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Diciamo subito che il titolo del libro di Vincenzo Ramón Bisogni, rinomato “narratore di vicende in musica” 
e autorevole esperto di teatro musicale e di voci insigni (Malibran, Caruso, De Los Angeles, Tebaldi, ecc.), è 
(felicemente) ingannevole, perché pare limitarsi a una  querelle – certo fondamentale, nel bene e nel male, 
comunque decisiva nell’intero arco di una vita e di una carriera – che vide protagonista principale, e in parte 
vittima, Angelo Mariani (Ravenna, 11 ottobre 1821 o ’23 – Genova, 13 giugno 1873), uno dei maggiori 
direttori d’orchestra europei dell’Ottocento. In realtà c’è molto di più, nel libro, oltre al puntuale racconto 
(genialmente  suddiviso  in  atti  e  in  scene,  come  in  un  «dramma  da  teatro  intimo-borghese»,  giusta  la 
definizione dello stesso Autore, p. 147) di un controverso rapporto artistico-sentimentale a tre: o meglio a 
quattro, ché un ruolo assolutamente primario, sia pur spesso dietro le quinte, vi svolge l’intrigante e perfida 
seconda  moglie  di  Verdi,  il  già  celebre  soprano  Giuseppina  Strepponi,  a  cui  per  altro  Bisogni 
cavallerescamente molto perdona, considerando le difficoltà che incontrò nell’infanzia e nella giovinezza. 
Nei fatti, la riconoscenza e la devozione che ella sempre nutrì quasi esasperatamente per l’amatissimo Verdi, 
che come donna l’aveva rimessa all’onor del mondo in un secolo ipocritamente prude come l’Ottocento, si 
andò via via trasformando in una vera forma ossessiva di  gelosia e odio verso chi,  a torto o a ragione, 
sembrasse agire contro Verdi o sottrargliene l’intimità, la confidenza, l’insostituibile unicità. E così fu nei 
confronti di Mariani, prima oggetto di una gelosia degna dello psicanalista, quando Verdi e Mariani pareva 
costituissero una sola  anima in  due  corpi,  poi  di  un  odio altrettanto implacabile  e  sordo  quando Verdi 
cominciò a incarnare nel già fraterno amico un nemico e un traditore.
   Ma procediamo con ordine. Il triangolo di partenza da chi è formato? Da un direttore d’orchestra di fama 
europea, già apostolo e profeta di un Verdi la cui fama europea tende a sua volta a incrementarsi; da un Verdi 
sempre più possessivo ed egotista, accanito ed oculato gestore della sua gloria e dei suoi guadagni, che a un 
certo momento, per ragioni non sempre e non tutte chiare, comincia a prendere progressivamente le distanze 
dal suo interprete d’elezione fino a rinnegarlo spietatamente sul piano umano e artistico; da una Teresa Stolz, 
soprano boemo conosciuto da Mariani nel 1864 e divenutone l’amante, che, nella veste di eterna fidanzata, è 
in realtà lei,  a  quanto pare,  a  rinviare di  continuo il  matrimonio per ovvie quanto egoistiche ragioni  di 
carriera (timore di una possibile maternità, perdita di scritture, ecc.) e che, paventando il rischio di rimetterci 
in  seguito  alla  crisi  tra  Verdi  e  Mariani,  sembra  essere  lei  a  rompere  con  l’amante  per  gettarsi  non 
disinteressatamente tra le braccia del maturo operista. Al di là – si diceva – di questo triangolo o quadrato 
traboccante di egoismi, bassezze, meschinità – da cui sembra salvarsi soltanto Angelo Mariani, impetuoso, 
schietto, generoso pur nelle sue umane debolezze, ma giammai miserabile e obliquo (per usare un termine 
caro a d’Annunzio), e come tale soccombente (ma soccombente di fronte alla contingente pochezza morale 
degli altri, non di fronte all’imparziale e sereno tribunale della Storia) –, la ricostruzione di Bisogni, fondata 
sull’impiego sagace della bibliografia precedente e aggiornata sulle anticipazioni più recenti dei carteggi in 
possesso degli eredi Stolz, si segnala per un’ampia gamma di motivazioni culturali del massimo interesse.
   La prima – s’intende – è quella di fornire una puntuale e accurata biografia critica di Mariani,  uomo 
anch’egli di modesti natali, assurto con gusto e intelligenza non solo a un’indiscutibile distinzione in campo 
artistico ma pure a una elevata ed encomiabile dignità personale. Affascinante, elegantissimo, impenitente 
tombeur de femmes, di salute purtroppo cagionevole e afflitto da vari malanni fino a quello inguaribile che lo 
condurrà a morte precoce, egli fu un appassionato bibliofilo, un collezionista di quadri e miniature, certo 
amante del  primato e del  successo,  ma non a danno di  altri,  sempre disponibile e generoso con tutti,  a 
cominciare dai numerosi componenti della sua famiglia. Ma è l’aspetto artistico soprattutto a richiamarci; 
quindi, con la guida di Bisogni, dovremo individuare in Angiolino (o, ancora più alla buona, l’Anzulett), oltre 
a un ormai negletto ma non spregevole compositore dì romanze da camera e pezzi orchestrali coronati anche 
da un certo successo, colui che in Italia fu il fondatore della direzione d’orchestra in senso moderno: vale a 
dire colui che per primo (o comunque tra i primi)  introdusse nel teatro musicale la figura del direttore-
concertatore, unendo saldamente in una due figure prima sdoppiate, quella del direttore (che per lo più era il 
1° violino dell’orchestra) e quella del concertatore, cioè del maestro al cembalo (che poteva anche essere il 
compositore stesso). Donde la qualifica, ancora in uso fino a pochi decenni fa,  di “maestro concertatore 
direttore d’orchestra”. Precursore di Toscanini (anche nel privilegiare il ricorso a tempi serrati, a esecuzioni 
rapide  e  incalzanti),  Mariani  per  primo  prese  a  esigere  disciplina,  rigore,  organicità  nei  cantanti  e 
nell’orchestra,  sottoponendo il  governo di  scena,  voci  e strumenti  alla  ferrea  e,  se  si  vuole,  carismatica 



intenzionalità unitaria del direttore.
   Lo spirito moderno e illuminato di Mariani si espresse anche nella spaziosità del repertorio. Messosi in 
luce  giovanissimo  quale  eccezionale  interprete  di  Verdi  (che  personalmente  conobbe  nel  1852)  e  dei 
maggiori italiani, direttore della stagione d’opera italiana al Teatro di Corte di Copenaghen (1847-48), poi a 
Costantinopoli,  direttore  stabile  dal  1852  del  Teatro  Carlo  Felice  di  Genova  (città  dove  stabilì  la  sua 
residenza  principale  e  dove,  ahi  lui,  per  suo  affettuoso  interessamento  gli  toccò  di  convivere  nei  mesi 
invernali, a partire dal 1867, con i Verdi nello stesso palazzo, Villa Sauli Pallavicino), direttore principale 
ospite, negli anni seguenti, anche del Teatro Comunale di Bologna, Mariani allargò la propria attenzione alle 
produzioni dei più noti contemporanei francesi (Gounod, Hérold, Halévy) e tedeschi (Flotow, Meyerbeer). 
Da Meyerbeer, in particolare, Mariani fu affascinato, dirigendone in svariate occasioni, specie bolognesi, Il  
profeta (1860),  Gli Ugonotti (1861),  L’Africana (1865), fino a inscenare nel 1869, sempre a Bologna, una 
sorta di Festival Meyerbeer con  Profeta,  Ugonotti e  Roberto il Diavolo. Un tale impegno di intelligente e 
doverosa promozione europea, compiuta comunque senza alcun calcolo e secondi fini, fu il mezzo migliore 
per alienarsi il geloso e possessivo Verdi. Nel l867, sempre a Bologna, Mariani aveva portato al trionfo il 
Don Carlos  in “prima” italiana (con la Stolz ) e l’evento segnava il grado più intenso di stima artistica e 
amicizia personale tra i due artisti. Dopo di allora i rapporti tra l’insigne melodrammaturgo e il suo celebre 
interprete non faranno che peggiorare, per la crescente azione distruttiva di Verdi e non senza il perfido 
apporto delle malizie e degli intrighi congiunti delle due signore, fino a cessare in modo rancorosamente 
definitivo alla fine del 1870, allorché Mariani, adducendo probabilmente fondati motivi di salute, abbastanza 
inspiegabilmente rifiuta, lui, di confermare la propria partecipazione (insieme a quella ovvia della Stolz) alla 
“prima”  mondiale  di  Aida  fissata  per  il  gennaio  1871  al  Cairo  («Teresina  Stolz  sarà  presto  ammirata 
interprete anche di Aida, ma non al battesimo egiziano dell’opera, bensì in occasione della prima italiana alla 
Scala»,  p.  103).  E  certo  questa  rinuncia  di  Mariani,  devotissimo  sempre  e  comunque  a  Verdi,  pur  se 
sinceramente motivata resta avvolta nell’ombra del mistero.
   Già da qualche anno, tuttavia, Verdi aveva cominciato a prendere le distanze dal suo direttore prediletto. 
Infatti, alla morte di Rossini (Parigi, 13 novembre 1868), Verdi promuove l’iniziativa, poi non andata in 
porto, per la composizione a più mani di un  Requiem  in  onore del Pesarese, riservandosi il  Libera me e 
affidando gli altri 11 brani di prammatica ad altrettanti compositori italiani, in maggioranza mediocrissimi, 
con (inspiegabile?)  esclusione di  Mariani,  il  quale – occorre dirlo – sopporterà con infinito stoicismo e 
dolorosa pazienza questo e ogni altro sopruso ai suoi danni da parte del clan Verdi. Contemporaneamente, 
dopo una mirabile esecuzione della Forza del destino a Vicenza, Verdi, quasi d’improvviso, si accorge che 
Mariani  «strozza  tutti  i  tempi»  (parole  sue),  fraintende  i  riferimenti  tematici  della  sinfonia,  tradisce  le 
intenzioni dell’autore e chi più ne ha più ne metta, sottolineando la «generalizzata prevaricazione operata dai 
direttori  d’orchestra  a  danno dei  compositori» (Bisogni,  p.  97).  Agli  occhi  di  Verdi  Mariani  è ormai  in 
disgrazia (il  definitivo silenzio,  come si  è  visto,  subentrerà dopo il  caso  Aida),  ma  è palese che l’astio, 
destinato ad acuirsi irreparabilmente, nasce dalla considerazione che altri compositori, Meyerbeer in primis, 
tengano ormai nel cuore del direttore un posto pari se non superiore a quello del Bussetano: con quanto ne 
consegue in termini di immagine e di utile.
   D’altro canto, agendo in questo modo, Verdi non fa che spingere Mariani sempre più lontano da sé fino a 
farne un apostolo di Wagner, di cui dirigerà la “prima” assoluta di un’opera in Italia, il mitico  Lohengrin, 
messo trionfalmente in scena al Comunale di Bologna nel novembre del 1871. A una replica assisterà, quasi 
in incognito, anche Verdi, che riempirà le pagine dello spartito in suo possesso di 114 annotazioni, quasi tutte 
ferocemente negative – manco a dirlo – nei confronti sia della musica sia dell’interpretazione di Mariani. Il 
quale, fisicamente ormai allo stremo, l’anno successivo avrà ancora la forza di dirigere, sempre a Bologna, la 
“prima” italiana di  Tannhäuser. In occasione della  première la stampa parlò cautamente di un successo di 
stima, in realtà la serata fu turbata da indegne gazzarre e indecorosi schiamazzi messi in atto da «fischiatori 
prezzolati»  in  senso  filoverdiano  o  comunque  antitedesco.  Le  repliche,  per  altro,  videro  uno schietto  e 
crescente  successo  di  pubblico.  E  certamente  consolatorio  per  l’infelice  Mariani,  definitivamente  e  non 
disinteressatamente abbandonato nel 1871 dalla “fidanzata”, fu il riconoscimento che gli venne da Richard 
Wagner, allorché, dopo aver posto nel maggio del 1872 la prima pietra di quello che dovrà essere il tempio 
musicale di Bayreuth, gli scriverà, con il rammarico di non aver potuto stringergli la mano nell’occasione, 
parole  di  affettuosa  stima  e  benevolenza,  rivolgendosi  a  lui  niente  meno  che  con  l’appellativo  «Cher 
Collegue»! In quello stesso 1872, l’8 febbraio, alla Scala aveva trionfato la Stolz nella “prima” italiana di 
Aida diretta da Franco Faccio e da allora si era cominciato a parlare apertamente di una intesa extra-musicale 
tra  Verdi  e  il  soprano boemo.  Intesa  che  Giuseppina,  sempre  terrorizzata  all’idea  di  perdere  il  marito, 
sopportava e quasi favoriva, mentre, per contro, fino agli ultimi giorni di lui, non cesserà di scaricare contro 
Mariani  il  suo  odio  sordo,  implacabile,  inesplicabile  al  limite  del  patologico,  cercando perfino  di  farlo 



sfrattare, ormai morente, dal suo appartamento in villa Sauli Pallavicino!
   Il 13 giugno 1873, disfatto da un’atroce neoplasia, Mariani cessava di vivere, amorevolmente assistito dal 
fido Carlino Del Signore, un agiato giovane genovese che insieme con la moglie e i loro otto bambini il 
tormentato musicista aveva finito di considerare la sua «vera ed unica famiglia», e da Teresa Pallavicino. 
Costei,  figlia del  marchese Ludovico Pallavicino e di  Luisa Sauli  (da identificarsi  probabilmente con la 
Luigia  Pallavicini  caduta  da  cavallo,  a  cui  Foscolo dedicò la celebre  ode nel  1800),  si  era  innamorata, 
profondamente ricambiata, di Mariani allorché il Maestro prese a frequentare Genova, ma per ragioni di 
censo e di casato fu costretta dal padre a sposare un conte Negrotto, poi rivelatosi personaggio squallido e 
indegno.  Separata  dal  marito  e  sempre  legata  a  Mariani  da  affettuosa  e  fraterna  consuetudine,  fu  lei  a 
chiudergli gli occhi. Si dice che Verdi, alla notizia della morte di Mariani, abbia mormorato: «Quale sventura 
per l’arte»; e chiosa Bisogni: «Considerazione di rara oggettività eppure passibile dell’accusa di laconicità 
eccessiva. Sarebbe iconoclasta ritenerla almeno tristemente priva di autentica  pietas, anche se non sempre 
ciò che è troppo conciso sia, per questo, insincero?» (p. 149). Quanto al superbo, avido e cinico soprano 
boemo,  «non  si  conoscono,  nemmeno  per  interposto  interlocutore,  le  reazioni  della  Stolz  che, 
presumibilmente, non possedeva tanta sensibilità da poter avvertire il ricordo dello sfortunato amante alla 
stregua di un’ombra di Banco» (ibidem).
   L’appassionato biografo,  morto Mariani,  si  intrattiene  succintamente  ancora  su Verdi,  su  Giuseppina 
Strepponi (che gli premorì), su Teresa Stolz (che morì nel 1902) e sul nipote di questa, Luigi Stolz-Ricci 
(Trieste, 1852 – Milano, 1906), violinista e compositore, erede della zia e anche «gratificato […] da lasciti 
dello  stesso Verdi» (p.  117).  E conclude felicemente  un itinerario  che,  al  di  là  del  «dramma del  teatro 
borghese» preannunciato, offre anche vividi quadri di vita del teatro musicale ottocentesco, coi suoi trionfi e 
le sue cadute, i suoi splendori e le sue miserie, e in genere di vita sociale e culturale ottocentesca (attraenti, in 
particolare, le pagine dedicate alla Genova mazziniana).
   Il  protagonista,  innegabilmente,  è  e doveva essere  Angelo Mariani,  il  cui  posto nella storia  dell’arte 
musicale giganteggia in ogni caso tra Verdi e Wagner, più che tra Verdi e la Stolz, eccellente soprano, senza 
dubbio, statuaria e gelida donna, ma di carattere «piccoso e rancoroso» (p. 86) e in fondo personalità arida e 
meschina.  Non  sarà  senza  un’aura  emblematica  che  Giosue  Carducci  (stranamente  dimenticato 
dall’informatissimo  Bisogni  tra  i  fervidi  animatori  della  Bologna  wagneriana),  il  cui  amore  per  Verdi 
divampò soltanto nel 1893 in occasione del Falstaff scaligero, accennando ad Angelo Mariani in un articolo 
sulla “Cronaca Bizantina” nel 1881 lo definisse «il valentissimo armonista ravennate che acclimò a Bologna 
la musica del Wagner». Quella musica che, grazie anche all’impegno entusiasta e pionieristico dell’Anzulett, 
doveva di lì a poco conquistare l’Italia intera e l’intero mondo civile e cólto.

 (Loris Maria Marchetti)


