Don Giovanni Tenorio 
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Uno dei più conosciuti temi macabri del barocco spagnolo è quello del convitato di pietra, ovvero dell’invito a cena col morto: domina la seconda parte del Burlador de Sevilla y Convidado de piedra, attribuito a Tirso de Molina che prendiamo qui come primo allestimento teatrale della vicenda di don Juan Tenorio, prescindendo dai complessi problemi filologici legati all’attribuzione e agli eventuali antecedenti dell’opera. Com’è noto, la mescolanza di comico e tragico, di macabro e farsesco, è un tratto comune dell’estetica barocca, e anche questo caso non fa eccezione, tuttavia, nella specifica vicenda del convitato di pietra, il diverso dosaggio di elementi macabri e farseschi implica radicali differenze nel significato del personaggio di Don Giovanni e del suo valore simbolico.

Nelle prime versioni del tema prevale l’elemento macabro, nel contesto della teatralizzazione di un forte richiamo morale che mira ad incidere sulla coscienza dello spettatore e sul suo stile di vita. Com'è noto, il don Juan di Tirso non è il tipo di seduttore che siamo abituati a vedere nelle redazioni successive della sua storia: il fascino del corteggiamento, il mistero dell'attrazione sessuale, la complicità anche femminile nel gioco seduttivo, sono elementi estranei alla vicenda. Don Juan Tenorio appare sostanzialmente come un personaggio dal carattere labile, psicologicamente insignificante e superficiale, privo di qualunque nota di ribellione o titanismo. Più che rifiutare la morale e sfidare il senso comune, don Juan è un giovanotto fatuo, convinto di avere molto tempo davanti a sé per pentirsi: la sua superficialità sta nel non capire che si può morire da un momento all'altro e che lo stato di grazia o di peccato mortale definirà, nel momento della morte, il suo destino eterno. Il tema trattato da Tirso è dunque prettamente legato alla dottrina morale della controriforma, e si cifra tutto nel "ricordati, fratello, che devi morire".

Don Juan è un ingannatore: non seduce le donne, ma ne abusa: nel caso delle nobili, si sostituisce ad altre persone, cosicché esse giacciono con lui senza esserne consapevoli (magia del teatro); nel caso delle plebee, semplicemente si impegna in una promessa di matrimonio, che non mantiene. Protetto nelle sue malefatte da una casta nobiliare, coinvolta in una generale critica morale, don Juan paga i suoi peccati solo grazie all'intervento soprannaturale: il ritorno di don Gonzalo, da lui ucciso, sotto forma di statura-fantasma, che lo trascina all'inferno. Al momento della morte, l'azione divina consiste in un giudizio che, in modo per così dire notarile, constata la presenza del peccato mortale e danna don Juan.

Don Juan si sente gelare il sangue nelle vene, ma accetta di dare la mano alla statua di don Gonzalo, che lo trascina all'inferno. Il testo di Tirso non contiene indicazioni particolari sul modo in cui avviene teatralmente questa caduta negli inferi, a differenza di ciò che accadrà nelle versioni successive del dramma. In sostanza, gli elementi comici presenti nell'opera sono abbastanza misurati e del tutto secondari rispetto al messaggio principale che si vuole trasmettere allo spettatore, richiamandolo ad uno stile di vita austero.

Notoriamente, il Burlador ha un successo enorme, nonostante le molte critiche che possono farsi al testo. Molto interessante è il giudizio di Carlo Goldoni, premesso al suo Don Giovanni Tenorio:

Non appare tenero Goldoni, che pure testimonia stupito la “continuazione d’applauso popolare per tanti anni”; né risparmia critiche alla successiva versione teatrale di Molière:
Goldoni opera nel clima di un moderato illuminismo e cerca di dare verosimiglianza al suo teatro, cercando tra l’altro di moderare le intemperanze dei comici dell’arte, e dichiaratamente il suo intervento sul tema del don Giovanni mira ad eliminare tutti gli elementi farseschi e inverosimili. Testimonia però della loro abbondanza, e quindi di un cambiamento i tono generale dell'opera, che va ad incidere anche sul momento che, all'interno del contesto morale, ha maggiore importanza: la morte di don Giovanni ("Se prima era una buffoneria la morte di Don Giovanni, se ridere facevano anche i Demoni, che tra le fiamme lo circondavano...").

Vediamo dunque se è possibile farsi un’idea del modo in cui il testo attribuito a Tirso viene rivisitato nei canovacci. Il canovaccio del Convitato di pietra di Andrea Cicognini (1640), per quanto un canovaccio non sia un testo completo, non è propriamente una traduzione e abbonda di scene francamente comiche. 

Il minimo che si possa dire è che il grande tema morale introdotto da Tirso e gli elementi comici si sono ormai bilanciati. L’interpretazione della commedia dell’arte non sembra aver cambiato di molto le caratteristiche del personaggio di Don Giovanni, che resta moralmente un esempio negativo e degno di punizione divina, tuttavia gli elementi più spettacolari e inverosimili, che avrebbero scandalizzato Goldoni, sono andati accentuandosi fino a diventare, lo si può presumere facilmente, l’elemento portante dello spettacolo. Il risultato appare sorprendente: il tema  orale, dominante in Tirso, è ora diventato semplicemente la cornice in cui si svolge una vicenda teatrale i cui punti di forza sono negli “effetti speciali” e nel ruolo comico del servitore. Grazie a questo diverso dosaggio degli ingredienti,Molière può intervenire sulla struttura complessiva della vicenda e mettere in discussione anche la chiara colpevolezza di don Giovanni e la netta condanna delle sue malefatte. Il suo Dom Juan ou le festin de pierre viene letto immediatamente come un’apologia del libertinaggio. La stessa difesa della morale, rappresentata all’interno del testo dal servo di don Juan (qui Sganarello, interpretato sulla scena dallo stesso Molière), è talmente maldestra da rendere più plausibili le argomentazioni del giovane nobile, il quale peraltro è un cinico ma non è privo di qualità.

Su questa scia, il Don Giovanni di Mozart e Lorenzo Da Ponte, che si presenta come “opera buffa”, il tema del macabro sembra quasi sparire, riassorbito completamente nel gioco degli effetti scenici, nella satira libertina e nella comicità.

L’opera recupera gli elementi comici, messi in secondo piano da Goldoni (chiede Leporello dopo il duello con il Commendatore: "Chi morto, voi o il vecchio?”) e fa di don Giovanni un filibustiere affascinante e complesso, che non alcuna intenzione di cambiare vita. 
Da peccatore meritevole di eterno castigo don Giovanni si è trasformato in una specie di martire della libertà e della gioia di vivere; parallelamente, le donne, che prima erano le sue vittime innocenti, sono diventate complici di un gioco sottile, in cui nessuno è senza colpe, o forse nessuno è più condannabile. Solo nel romanticismo, con il Don Juan Tenorio di Zorrilla, la lezione morale che era all’origine del personaggio viene recuperata. Tuttavia non si tratta di un ritorno alla fredda religiosità controriformista di Tirso, e il personaggio appare molto complesso e intrigante. Coerentemente, gli elementi comici vengono quasi annullati, mentre si complica l’intervento soprannaturale. 
Il tema morale in Zorrilla poggia sulla base dell'amore divino: anche il perdono, come la morte, può avvenire in ogni momento e richiede un solo istante. In Tirso la statua di don Gonzalo si anima per punire; in Zorrilla per indurre al pentimento e, dunque, per salvare. Nel primo caso, la salvezza o la dannazione dipendono esclusivamente dal comportamento umano; nel secondo, fermo restando il libero arbitrio, la provvidenza stessa si attiva per salvare l'individuo, motivandolo al pentimento.

Sul fronte opposto, nell'interpretazione libertina di don Giovanni, la satira feroce di Molière contro i "tartufi" è attenuata in Da Ponte, a vantaggio di una messa in scena più complessa e più equilibrata nella distribuzione delle colpe, anche se resta evidente l'avversione al complesso apparato morale della Chiesa.

Fatte salve le differenze, si può comunque dire che da un lato è predominante un messaggio etico, e dall'altro un ideale estetico. Proprio don Giovanni diventa in Kierkegaard il simbolo di una vita estetica: esteta è colui che vive la vita come godimento e rappresentazione del godimento, vita come gioco, immaginazione e teatro. Estetica è spontaneità, è ciò per cui l'uomo è immediatamente ciò che è.

Con l'avvento del decadentismo la dimensione estetica diventa predominante. Però, nella nuova sensibilità decadente, questo comporta un'ulteriore trasformazione del personaggio di don Juan, della sua vicenda e del suo significato: si assiste, di fatto, alla loro riduzione a pura letteratura, con la conseguente scomparsa di ogni contenuto ideologico. Le ragioni di questa trasformazione appaiono con chiarezza nella prefazione di Oscar Wilde al Ritratto di Dorian Gray, autentico manifesto della nuova arte: "L'artista è il creatore di cose belle", scrive Wilde, e "non esistono libri morali o libri immorali. I libri sono o scritti bene o scritti male: nient'altro". In questa prospettiva don Giovanni è essenzialmente un tema letterario, il protagonista di una storia da giudicare esclusivamente in base a considerazioni estetiche e letterarie. "Nessun artista vuole dimostrare alcunché", dice Wilde, anche se aggiunge (aprendo di fatto la possibilità di considerazioni extraletterarie nell'analisi dell'opera) che "l'arte è insieme superficie e simbolo".

Siamo nella linea inaugurata da Baudelaire quando si propone di eliminare dalla poesia tutto ciò che non ha valore poetico. Scrive Baudelaire in Le gouvernement de l’imagination:

“Tutto l'universo visibile non è altro che un magazzino d'immagini e segni a cui l'immaginazione darà un posto e un valore relativo; è una specie di cibo che l'immaginazione deve digerire e trasformare. Tutte le facoltà dell'anima umana debbono essere subordinate all'immaginazione.”
