INCONTRO CON LO SCRITTORE DOMENICO REA

SALA BARONCINI DELLE ASSICURAZIONI GENERALI, VIA TRENTO, 8 – TRIESTE

Venerdì 27 marzo 1993

Introduzione del presidente del Gambrinus, Claudio Coassin; 

Presentazione del giornalista Luigi Necco

Letture dell’attore Ugo Amodeo

Coordinamento di Giovanni Esposito

COASSIN: signore, signori e amici, buona sera. Penso che stasera, non vi pentirete di essere intervenuti a questa manifestazione organizzata dal circolo culturale "AMICI DEL CAFFÈ1 CAMBRINUS". Domenico Rea è un nome che tutti conoscono, la sua presenza in questa città, penso sia un avvenimento importante. Devo ringraziare innanzitutto Domenico Rea e il giornalista napoletano che lo presenterà: Luigi Necco.
Devo ringraziare il signor Amodeo che ci leggerà qualche pagina di Domenico Rea, devo ringraziare il colonnello Esposito che ha avuto l'idea tutta "partenopea" di telefonare a Rea, come si telefona ad un amico e chiedergli di venire a quest’incontro. Domenico Rea con la spontaneità e il calore umano che lo contraddistingue ha risposto subito” sì ” anche perché Trieste gli ricorda tante cose. Questa spontaneità, questo suo calore umano sono degni d'ammirazione.
Non so di cosa ci parlerà questa sera. Spero ci dica qualche parola su Napoli, su questa " città porosa". Porosa come la sua architettura, porosa nella forma, nei rapporti sociali, nel carattere dei suoi abitanti. L’anima di questa città non può essere racchiusa in un punto, in un’immagine. Sfugge alle definizioni, è porosa come le sue mura, come la  sua natura. Mi auguro che Rea,  stasera, , ci parli di questa città, di cui è figlio nobilissimo. Grazie a tutti di essere intervenuti ed ora la parola a Luigi Necco per un’introduzione.
NECCO: Grazie Coassin. Posso fare una domanda a Tomizza, presente accanto a noi. “ Cosa pensa di Napoli ?”

TOMIZZA: l'Italia, sarebbe molto povera senza Napoli. E’una città che ci rappresenta a livello d'invenzione, di fantasia.

NECCO: Nessun complimento?

TOMIZZA: No, di fantasia e d'invenzione. Molte volte all'estero conoscono l'Italia attraverso Napoli, forse per De Filippo. Oltre le doti di fantasia e d’invenzione vi sono quelle di grande sapienza . Sembra che i napoletani sappiano tutto del vivere. Sono in collegamento con un passato molto remoto, per cui c'è sempre questa ironia che avvolge la loro visione del mondo. Ne abbiamo un esempio nel libro di Rea che mi sembra un libro veramente raro anche per quello che si produce oggi in Italia. Uno scenario ristretto viene movimentato grazie anche alla sua formidabile proprietà d'invenzione di un linguaggio. Sono venuto qui per sentirlo. Non mi aspettavo di dover parlare.
NECCO: Ti hanno rubato mai niente?
TOMIZZA: No. Comunque le poche volte che sono andato, gli amici mi hanno avvertito di non passare per Forcella. Allora ho rinunciato a vedere per timore.
NECCO: Hai rinunciato per paura?
TOMIZZA:Per paura sì!
NECCO:Invece io ieri sera, sono andato a mangiare in una trattoria che mi ha lasciato addosso l'odore. Non ho avuto paura.
TOMIZZA: Direi anche nel libro di Rea, si passa dagli aromi alle puzze.
NECCO: Corporali.
TOMIZZA: con una disinvoltura che abbraccia, accarezza tutto. E' una  grande lezione di vita quella di Rea e la vostra in genere. Quando incontro un napoletano sento che qualcosa mi viene sempre offerto di nuovo, d'inaspettato.

NECCO: Rea si è definito soltanto uno che segue la tradizione plebea-folcloristica napoletana; scrittore minore e di nessuna importanza. L'ha scritto lui in un libro che si chiama"AUTODIZIONARIO DEGLI AUTORI ITALIANI",che è stato pubblicato da Arnaldo Mondadori. Autore un nostro nemico che si chiama Felice Piemontesi. Rea in quel libro ha scritto: “Non sono nessuno”. Può mai una persona annullarsi fino a questo punto? E' un gioco? Desidero raccontarvi un episodio curioso. A Napoli, nove ragazzi, tanti anni fa, studiava il russo. Erano affascinati da un mondo lontanissimo, era appena morto Stalin, mondo nel quale pensava di poter andare a recuperare degli eroi, che invece erano stati seppelliti da tempo dalla stessa rivoluzione. Pensava che fosse ancora la Russia di DOSTOEVSKIJ,( trovateveli voi i classici che vi possano piacere).

In quella Napoli si stavano consumando, quei sapori, quegli odori di cui è invece pieno il libro di Rea. Il racconto mi non interessa granché. Tutto sommato di questo libro mi interessa di più Rea come uomo. Ci trovo dentro tutti quei profumi. E' un libro fatto da una spaventosa verità perché, caso mai l'avessimo dimenticato, la nostra realtà in quel tempo era quella. In quel tempo soltanto? Siamo convinti proprio che sia quella una cosa passata che non ci riguardi più? Che appartenga alla memoria? O invece è una realtà ancora viva. Un libro è una cosa seria, un libro rimane. A lui chiedo: Perché ti sei raccontato, caro il mio Rea, in una maniera così spregiudicata, così modesta nel libro di Piemontese. Poi ti sei arrabbiato con Piemontese perché lui ha scritto male del tuo libro. Parola a Domenico Rea.
REA: prima di tutto ringrazio le persone che sono intervenute, non potevo immaginare di trovare una accoglienza di questo volume a  Trieste, una città a me, particolarmente cara perché, mia moglie ha passato qui l'infanzia. Mi ha sempre parlato delle "corde" a cui bisognava tenersi per la Bora. Mi è carissima per il vecchio Saba. Il vecchio grande Saba, Quarantotti Gambini, per Joyce che c'è stato, per Svevo. Ringrazio queste signore, il procuratore generale, il prefetto, tutte le altre autorità. Ringrazio con commozione questo vecchio amico di tanto tempo fa, il mio Tomizza. Il che dice della gentilezza di quello spirito veramente "MITTELEUROPEO", che ha avuto sempre Trieste. E' difficile che uno scrittore, vada ad ascoltare un altro scrittore. Lui è venuto.
NECCO: Ti ho domandato, perchè, nel libro di Piemontese sei stato di una grande modestia. Poi nel libro che scrive Piemontese, sul tuo libro, tu ti arrabbi. Perché?
REA: Questo te lo possono dire tutti i miei colleghi. Della critica ne ho piene le scatole, dato che ho la bellezza di 72 anni cari signori. Ora ne ho viste tante: uno mi portava al cielo, l'altro mi abbassava. Poiché sono stato sempre più che uno scrittore, diciamo così, un uomo, dicevo basta. Io sono uno scrittore locale, anche, sapendo benissimo che i miei racconti locali sono stati tradotti per esempio in cinese, dico per dire. Ho avuto sempre una mia relazione propria con Napoli, perché Napoli inutile a stare a dire che è una città del SUD, Napoli è un universo. Ricordo che andai a far visita a sir. AROLD Hacton alla villa "LE PIETRE DI FIRENZE". Questo grosso signore, alto, nobile mi ricevette, mi tenne a pranzo, mi fece molto felice perché lui si arrampicò su una scala altissima, (la villa l’ha lasciata in eredità non agli italiani ma agli studenti americani, per non farla disastrare) prese il mio primo libro:"SPACCANAPOLI", e volle che io ci mettessi la firma. Poi, in cambio, lui mi diede "GLI ULTIMI BORBONI". Gli domandavo di Firenze. Rispose “ Firenze, cosa vuole, un piccolo paesino. è un paese dell'età comunale. Dietro, non c'è nulla. Deve sapere che Napoli prima di tutto è nata, questo è molto importante, è nata come metropoli. E’ stata sempre una città enorme. Per esempio i lamenti tremendi che faceva il Boccaccio, che a Napoli praticamente ha avuto il "la" per scrivere il "Decamerone". Non ci potrebbero essere delle novelle come la "Peronella", "L'Adolfo Ruffolo".senza la sua esperienza napoletana, tanto è vero che "l'Andreuccio da Perugia", resta a tutti gli effetti il più grande racconto che sia stato scritto in tutti i tempi su Napoli. Nel 1300 Boccaccio già parla di contrabbando del sale, già parla di agenti di finanza che rubano e di prostitute che lo ingannano. Racconta dell’episodio "misterofilosofico" di quando lui va in una chiesa, dove poi cade in un cesso, si impuzzolentisce tutto, però cade in una chiesa. Racconta di quello che la prostituta gli ha rubato, lui lo recupera rubando, strappando, a sua volta, da un dito di un santo un bello smeraldone così. E se ne torna a casa in Toscana, ancora più ricco di prima.

Mi diceva Hacton, guardi caro Rea, che Napoli sta prima di Roma, lei deve calcolare di mettere Napoli almeno 200 anni prima di Roma. Questo ha contribuito a un suo destino fatale. Se si batte con il piede vicino ad un muro ad esempio di Pozzuoli, di Baja o di tanti altri posti, delle parti più centrali di Napoli a quelle periferiche, lei trova, come niente il "reticulatum romano". E’ una città antichissima, tanto è vero che tutti i grossi personaggi di Roma, da quella first lady di Poppea che vi veniva a prendere i sui bagni profumati,.a Virgilio, a Orazio soggiornarono a Napoli.. Il padre di Cesare veniva a passare dei giorni di villeggiatura. I romani capivano che erano dei contadini, che questa Napoli era la città della bellezza. Purtroppo, da quel momento fu anche la città della perdizione. Tanto è vero, aggiungeva Sir Hacton, che uno svizzero, un milanese oppure un londinese, trovando qualche reperto risalente ai millenni del passato, giustamente lo proteggono come cosa preziosa. Noi invece a Napoli purtroppo ci facciamo la pipì. Un vandalismo terribile che  mi fa pensare molte volte, che Napoli non sia come diceva Leopardi :"nè Napoli nè oriente". Penso che stia sospesa tra oriente-occidente, è un'altra cosa. Fino a un certo punto è Italia, perchè ha una psicologia diversa.
NECCO: Posso fare una domanda?
REA: Fai la domanda.
NECCO: Noi siamo aperti sul mare come Trieste, com'è che noi siamo diventati orientali e loro no?
REA: Guarda c'è un abisso tra Napoli e Trieste. Trieste è una perla e Napoli è una chiavica.
NECCO: Non ricominciare. Stavi parlando della nostra orientalità. Perché siamo orientali? Maestro,perché Napoli è orientale?
REA: non so dare una risposta perché Napoli sia oriente. E' come se una signora mi domandasse, cos'è l'amore. Non lo so. Come non so che cosa è la morte, sono tutte categorie dello spirito, sono secoli che i filosofi non ci cavano un ragno dal buco. Immagina se dico che Napoli è orientale. Napoli non è affatto oriente perché ha anche delle giornate tetre , invernali , cupe più che in altri posti. No, voglio dire soltanto questo. Ho perduto il filo.

NECCO: L'oriente, maestro 1'oriente. Perché siamo oriente? Lo dico perché lo siamo. Perché anche dal tuo libro, in fondo, quello che viene fuori è il profumo d'oriente.
REA: O, per carità, per carità, se no mi freghi. Se non la finiamo con le la battute e le scene comiche buona notte. Stavo dicendo prima, che Napoli è una città che ha avuto il senso sempre di essere capitale. Se per esempio si prende uno dei quadri di quella che è stata l'esistenza di Napoli, quella di Spadaro, che riproduce Piazza mercato, si vedrà una grande folla. E’ un quadro enorme che sta a San Martino, si vede una folla di gente completamente nuda. Vivevano come gli animali. Bisogna sapere che a Napoli c'erano mille condannati a morte all'anno. Veramente a Madrid ve ne erano duemila e a Londra, mi pare, ce ne fossero tremila nel 1600. Ma a Napoli era tale 1'indigenza, era tale la mancanza di vitamine e di proteine che questa gente aspettava, fregandosene del dolore di chi sarebbe stato decollato, scuoiato, squartato. Aspettavano che il boia,per pochissimi centesimi tagliasse le natiche del condannato e le buttasse al popolo, perché ne facessero carne arrostita per mangiare un pò di proteine. Nello stesso tempo però. questo plebeo aveva pieno gli occhi di tutto ciò che c'è di più elegante, di tutto ciò che è di più. di più illustre, di più nobile,. Stava sempre tra questo contrasto di gente nuda e gente sfolgorante, quindi tante idee di lusso, di eleganza verso cui aspiravano .Napoli è stata la prima metropoli d'Italia. Quando a Napoli avevamo 400.000 abitanti, Milano ne aveva sì o no 70.000, Firenze ne aveva sì o no 55.000 o giù di lì.
Noi eravamo già un'enorme, città, un enorme imbroglio. Era una città dove venivano i Francesi,per imparare a costruire. I primi a fare i palazzi di quattro o cinque piani sono stati i napoletani di via Toledo. Il napoletano ha una specie dì orgoglio rispetto a tutta l'Italia, un’ indifferenza, un sentimento di superiorità che l'ha fregato. L’ indifferenza e la strafottenza ha creato un carattere che si può definire benissimo autodistruttivo e autolesionista. Per esempio a Napoli è impossibile che il comune riesca a mettere un’aiuola. Proprio, perché l'aiuola è bella, rilucente, piena di fiori, bisogna andarci sopra e bisogna sconfagitarla. Abito in un parco, dove abitava una volta Giovanni Leone. Questo parco  l'amministratore voleva riempire di fiori, di erbette. Voleva un arredamento direi "petrarchesco". Non si poteva però più far passare i bambini, correrci sopra. C'è stata una ribellione generale delle mogli di tutti i miliardari esentasse, contro l'amministratore, perché “chi se ne frega dei fiori. Tu proibisci la libertà a questi bambini che devono cominciare ad andare di là, ad andare di qua-". Manca il senso della disciplina: in noi non c'è, non è entrato, per niente. Ieri sera a casa del dottor Tracanazan, dove stavo a cena, dicevo che io stesso, napoletano fino alla paranoia, fino alla follia, io stesso a Napoli se vedo il rosso, purtroppo passo. La mia intelligenza, la più istintiva, mi dice subito guardando a destra non c'è nessuno, guardando a sinistra non c'è nessuno, ma perché non devo passare? Ovviamente c'è quello che bussa il clacson perché sei passato. Noi diciamo :"vuoi fare il milanese?.

Come diceva Pietro Colletta nella "Storia del Reame di Napoli" i napoletani si sono rovinati per libidine di servitù. Questa libidine risale agli spagnoli. Sono stati un disastro per tutta l'Italia, ma avendo trovato nei napoletani i loro ispiratori, i loro veri compagni,hanno scaricato tutti i difetti che aveva lo spirito spagnolo. Ma, ma che stavo dicendo

VOCE: Libidine.
REA: questo fatto è stato sempre dettato dalla fame,dal bisogno. Ecco perché "viva Francia, viva Spagna purché se magna", Ho l'impressione che si continui ancora così. Qual'è la situazione napoletana di oggi. Penso che se  ci sarà un popolo che risorgerà sarà quello di Napoli. Questo benedetto personaggio, quello della Lega, come si chiama ah! Bossi, non si provi a fare la Repubblica del Nord , perché noi affameremo l’Italia. Quando è finita la guerra, avevo 25 anni. Ero un uomo completo. A Napoli non c'era nulla, eravamo separati dal resto d1Italia. Ebbene nelle Cotoniere Meridionali, una fabbrica di 3000 operai, si ricostruirono i telai .Funzionò perfettamente, cominciarono a produrre filo, cotone,ecc. .ecc. Si rimisero a lavorare e fecero degli abiti meravigliosi. A Praga nel 1954, una signorina mi disse: “voi siete parigino". No io sono "napoletano" La società napoletana, messa veramente all'estremo del pericolo è capace, di risolvere cose incredibili,sempre sul filo della violenza, questo è ovvio, sul filo dello straordinario. Prendiamo Masaniello. Bisogna scoprirlo pagina  per pagina, per sapere che tutto sommato è un fatto napoletano, che possiamo chiamare "sceneggiata". Però è pur vero che in pieno '600, in un Europa completa_ mente addormentata, con governi assoluti, con una controriforma spaventosa che seminò in Italia lutti e rovine, quest'uomo  fu capace di ribellarsi, Fu qualcosa a cui forse i filosofi francesi s'ispirarono. Un evento eccezionale. Per la prima volta un re venne fatto fuori. Una società piena di contraddizioni. La città non è mai stata borghese. La borghesia,dei magistrati come Giannone, fu decapitata nel 1799. Sarebbe stata la vera borghesia italiana, moderna,civile,con un Galiani che era un maestro della finanza che aveva rapporti con Voltaire. Decapitata la  borghesia, è rimasta solo la plebe, i così detti "lazzaroni". E' rimasta la nobiltà, che come tutte le nobiltà  ha scimmiottato il re. La plebe veniva lasciata al suo destino. Questa plebe che i fascisti "murarono",chiusero, come se i napoletani non ci fossero stati per venti anni, perché, in un certo senso non avevano diritto di uscire all'aperto. Mussolini così sì liberò da questo popolo, turbolente, pericoloso. L'unico antifascista in Italia, gratta gratta era Benedetto Croce. Se Einaudi e Casati volevano parlare liberamente, dovevano prendere il treno, scendere da Torino e andare a palazzo Filomarino, chiedere udienza al senatore Croce. Napoli è piena di contraddizioni. Quando i giornali pubblicano l’ultima verità su Napoli non vi è nessuna verità. Il fatto grave costante e vero che non bisogna mai dimenticare è che una volta la plebe, aveva una sua morale, una sua strana dignità, sia pure sempre sul filo della violenza. Settembrini racconta di quando lo stavano portando incatenato coi ceppi a piedi al carcere della Vicaria. Una vecchietta napoletana gli dice: “povero giovane",e gli fa odorare una rosa. Nella rosa c'è un ago che gli va nel cervello, una cosa veramente terribile. 

Non ci sono padri più affettuosi dei napoletani. Bisognerebbe leggere "NINFA PLEBEA". A Napoli l'amore è completo, viscerale, fino alle feci, si fa l'amore come lo faceva Joyce del resto. Ora su questa plebe è caduta la rovina delle rovine, è caduto il consumismo ed è caduta la disonestà degli uomini politici, di tanti intellettuali. Per cui si ha una specie di "barbaro" vittima del consumismo. A casa sua, trovi il salotto, le poltrone, il frigorifero, il miglior apparecchio stereofonico, per sentire voci, canzoni a squarciagola, mica per sentire Brahms. Hanno fatto credere a questo ex plebeo che è rimasto plebeo, (il popolano è un'altra categoria, molto diversa e molto rara) di essere diventato un “signore” e ne ha preso la Boria. Il popolo in questi giorni è stato tradito in una maniera colossale da tangentopoli. C'è un paese che almeno allo stato attuale "non è nè carne e nè pesce". Non facciamo questi discorsi, parliamo di cose belle.
NECCO: colonnello Esposito,che sta dicendo?

ESPOSITO: parliamo di Ninfa Plebea 

NECCO: Posso chiedere chi di voi ha letto il libro di Rea?.

VOCE: Siamo in 15.
NECCO: Tomizza, hai sentito l'odio per il critico, che lui ha prima manifestato.
REA: Non ho nessun odio. Fulvio quando muoio, se troverai un critico che ha ricevuto un mio biglietto in cui abbia scritto “la prego mi recensisca”, vieni sulla tomba e sputaci sopra. Lo dico sul serio. Non sono proprio il tipo che possa fare questo, anche a costo di morire 
NECCO: Lo so, lo so.
TOMIZZA: Beh, se dovesse capitare di andarmene prima io, ti dico di fare altrettanto.
NECCO:Questa è la serata dei testamenti, signori. Fulvio hai letto il libro? Dimmi qualcosa.
TOMIZZA: Ho letto il libro e mi meravigliavo, di non averlo trovato a Trieste, "Trieste dalle nove librerie grosse". Non perché sapevo anzi, non sapevo che l'amico Rea venisse qui da noi, ma perché ogni libro di Rea va letto. Questo libro ha avuto subito una serie di recensioni bellissime anche diciamo abbastanza serie. L’ho comperato a Rovigo, un mese fa, quando fui invitato a parlare, ad una cosa mia.
Il libro mi è piaciuto molto, vi ho trovato una grande libertà. Rea è stato sempre libero. Naturalmente condizionato, come tutti lo siamo anche dal nostro temperamento, ma lui ha un temperamento che tutti avete sentito. E’ scritto da una persona che è arrivata ad un tale livello del suo magistero e della sua età, che ormai non gli frega niente di niente, di nessun giudizio, dice tutto, anche  cose che possono essere sgradevoli, e questo è un grande punto d'arrivo. Sono venuto qua per salutarlo e non pensavo mai di dover parlare. Di questo libro io ho amato soprattutto la scrittura perché è sempre inventata, è sempre nuova. Certo ci sono sempre dei riferimenti al dialetto che noi non conosciamo, magari quassù ci sembra tutto "farina del sacco di Rea", ma io sento anche che questo dialetto è di nuovo reinventato. Soprattutto a differenza di scrittori di oggi, e anche di ieri, magari anche "laureati dallo strega", che adoperano le parole come dei fuochi d'artificio,. si trascinano dietro un ambiente, una storia, una faccenda, un intreccio di personaggi per giustificare questa loro unica possibilità, questo gioco di parole. Qui invece c'è precisamente un ambiente, una storia che preesiste, che è esterno e che il linguaggio non fa che servirlo bene, che rinnovare le sue infinite possibilità tipicamente umane che esistono. Mi pare questo che sia il pregio maggiore di Rea: un che non cade mai,  non ha un momento di cedevolezza, un libro tutto pieno, scritto in "stato di grazia". Che Dio lo mantenga ancora!
NECCO: Raffinata e umana interpretazione di Tomizza, Veramente affascinante Mi auguro che sia stata registrata. Potremmo mandarla a un editore per la pubblicazione. Una cosa bellissima detta da Fulvio Tomizza. Passiamo ora alla lettura di alcune pagine del libro. Prego, Amodeo. 

AMODEO: Dunque da "NINFA PLEBEA"
SEGUE LA LETTURA DI ALCUNE PAGINE DI NINFA PLEBEA
NECCO: Colonello Esposito desidera dire qualcosa?
ESPOSITO: recentemente è stato pubblicato il libro,"IO SPERIAMO CHE ME LA CAVO" da cui è stato tratto anche un film di Lina Wertmuller.E' un libro che parla di bambini di scuole elementari napoletane. Ritratto di maggio è un vecchio racconto di Rea. In quelle pagine, in modo esemplare, è stato trattato il mondo della scuola e fotografata la psicologia dei bambini che la frequentano. Sarei grato a Rea se volesse darci un ricordo di quel libro e desiderei pregare Amodeo per la lettura di qualche pagina. Grazie.
REA: E' una  grossa faticata per me, proprio, direi spirituale."Ritratto di maggio" sono i ricordi degli unici studi che ho fatto, le scuole elementari. Cominciai ad andare in prima elementare nel 1927. L'editore Fabbri, avendo sentito, a casa di Roberto Lotti il critico, dove stavamo a Bellaggio, certi miei ricordi scolastici mi dice:” Porca Diana, ma perché non scrivi un libro.” Risposi che non me ne fregava niente. Invece, dato che lui mi propose, a quei  tempi. sette mila lire a pagina, dissi: "Porco diavolo" e sul tavolino, per sette mila lire a pagina, mi venne 1'ispirazione. Importante è che poi, per la strada, questa ispirazione diventi vera. Perché quando l'ispirazione veramente c'è, si riescono a fare delle cose, che uno neanche immagina. Si riescono a fare in due minuti così.
Potevo scrivere un libro di 1000 pagine, invece mi ridussi a scrivere un libro di poco più di 100 pagine. Un libro che per la verità è stato veramente non capito, sebbene da alcuni capitissimo. Per esempio dai Francesi, che lo hanno messo in una collezione dove ci sono libri di Kipling, Mark Twain, Macaringo. Lo hanno capito gli Americani. In Italia è andata così! Comunque è la storia di una prima elementare cui io devo moltissimo, nonostante la terribilità. La mia aula, come quelle di tutto 1'istituto, era composta da 60 alunni. Stavamo in tre per banco. Le lezioni e le nozioni venivano impartite sotto il timore. Il professore aveva dietro la cattedra tre tipi di fruste. La cosi detta "spalmata", per le mani, poi la frusta e infine la canna. Con la canna poteva richiamare anche il bambino dell'ultima fila, dell'ultimo banco e farlo stare più attento. Con la "spalmata" si davano delle spalmate in mezzo alle mani, date da un altro ragazzo che cominciava a imparare 1'arte di come essere feroce, perché gliele dava forte. Il professore diceva: forte! Le mani diventavano rosse e a volte devo dire anche sanguinanti. La frusta veniva usata in casi molto gravi d’indisciplina o anche, mi dispiace dirlo, perché un ragazzo non riusciva a mettersi in testa, per esempio, la moltiplicazione, oppure le prime radici quadrate che si fanno in quinta elementare. Allora il maestro era capace di picchiarlo, di trascinarlo in mezzo all'aula dopo aver chiuso la porta. Era il terrore, era veramente il terrore. Però l'effetto qual era?. Il giorno seguente si presentava il padre del bambino per venire a baciare la mano del professore Di Costanzo. A dire: "Professò, grazie. Se vede che 'o figlie mio gli vulite bene". Si vede che al mio figlio volete bene, perché volete che impari. L'effetto definitivo poi è un'altra cosa. Era che i ragazzi veramente studiavano, veramente imparavano. Da quella mia scuola elementare potrei tirare fuori nomi di giganti, di livello nazionale e qualcuno persino internazionale. Era una quinta elementare da cui si usciva veramente istruiti. Dicevo ieri sera, non mi ricordo dove, dicevo per esempio che questo professore non era classista, nonostante io fossi di basso ceto, mi fece capoclasse. Fare il maestro era veramente una vocazione, mica si andava lì per pigliare lo stipendio. Loro veramente si spolmonavano, veramente cercavano di portare su, a modo loro, una classe. Lui mi spiegava, a proposito, di Miramar. Oh Miramar! Avevo dieci anni. Lui mi spiegava la poesia come se fosse un teorema di Euclide,di Pitagora e diceva: "Guarda questa, è un'ode “Barbara”. Sai che significa? Barbara ha un suono mozzato. E' una strofa,zoppa, arcaica.. Io non so oggi in quante università si spiega una poesia facendola vedere nella sua struttura. Bene. Dovete iscriverlo al ginnasio. Mio padre mi portò al ginnasio, vide che c'era da pagare le tasse, disse: " Guagliò, nun è 'cose", ragazzo non è cosa. Aspetta un poco e farai il carabiniere. In questo intervallo, dai dieci ai dodici anni, ho vissuto veramente una vita da "ragazzo di strada". Anche da questo, senza quella vita lì,non avrei scritto mezza sillaba. Direi che un ragazzo veniva provato, stava in continuo cimento. Soprattutto, allora stavo in un paese, godevo di una libertà illimitata, e in un certo senso mi feci le ossa, almeno "le ossa morali". Poi, ahimè, piuttosto di fare 1'industriale, o come dico io quello che sarebbe stata la mia voglia, il "play-boy", mi venne fatto di incominciare a scrivere e passai questo guaio. Non ce la faccio più!
NECCO: Il colonnello Esposito ha dato l'ultimo ordine.
LETTURA di "RITRATTO DI MAGGIO".
NECCO: Questa è la scuola di Rea, ma come erano le vostre scuole? Rea, con Ninfa Plebea, con una parte del libro soprattutto, ha richiamato una cosa che abbiamo dimenticato, che invece sta ad un'ora da qua. La guerra! Questa guerra che puzza, che uccide, come tutte le guerre. Questa guerra di cui moltissima gente non ha capito niente. La guerra ci ha cambiato? Siamo diversi da come ci hai descritto in questo libro? O con questo libro hai descritto un'altra cosa, che non è NOFI, la città che usi sempre, che dovrebbe essere Nocera ma non lo è? Che cosa è la guerra che sta qua dentro? Quel piccolo riferimento alla guerra.
REA: Luigi d'accordo, mi hai fatto una bellissima domanda, ma devo dire la verità, non ce la faccio più. Per spiegare che  cosa sia la guerra...UHH!
NECCO: No, ho chiesto la guerra come cambiamento. Nel libro c'è la gente che vive nel basso. La maggior parte di noi, prima dell'ultima guerra, viveva nel basso. Quanta gente vive nel basso oggi nel mondo?
REA: Cinque miliardi, se escludiamo un pò di europei, un pò di statunitensi. Il resto sta nelle condizioni di miseria.
NECCO: Voi sapete che cosa sia un basso?Vogliamo fare il solito test? Chi non sa che cosa sia un basso,alzi la mano. Davvero lo sapete tutti ! C'è una sola persona o due che non sanno che cosa sia un basso. Qui c'è un basso, nel quale noi abbiamo relegato buona parte del1'umanità. Questo libro è il libro della gente che vive nel basso, che è gente napoletana. I napoletani sono in tutto il mondo oggi. E' un terzo mondo che ci opprime, è un terzo mondo che a un'ora da qua si sta scannando. E' una cosa che ci spaventa, ecco perché il libro che non ha una data è il libro di una guerra che continua, la guerra di chi non riesce a vivere come noi pochi privilegiati.
ESPOSITO: Rea è stanco, forse è il caso di finirla qui! 
REA: No, è che siamo qui da due ore. Ringrazio tutti per questa pazienza eccezionale
COASSIN: Dicono che l’attenzione di un essere umano non può superare i 45 minuti. Qui siamo ad un'ora e mezzo, ma credo che usciamo tutti arricchiti dall'umanità di Domenico Rea. Perciò, grazie ancora a Don Mimì, come ama farsi chiamare dagli amici, e grazie a tutti voi che siete intervenuti. Buona sera.
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