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Grazie a tutti per essere qui, signore e signori (Totò avrebbe aggiunto: “e militari a metà prezzo, buonasera”), per aver accolto il nostro invito a ricordare il centenario della nascita di Totò. Sono molto grato al professor Nepoti per aver trovato questo titolo, Totò ha cent’anni. Lo ha immaginato come se fosse ancora in mezzo a noi così come lo è nei nostri cuori. 

La presenza del prefetto De Feis e la simpatia con la quale ci segue, sono un incoraggiamento ai nostri scopi: seminare cultura, diffondere l’interscambio culturale del Sud e del Nord del nostro Paese. Totò è un archetipo e una sintesi di questi due aspetti. È l’uomo che ci ha fatto sorridere e riflettere sui difetti e pregi nazionale. Da ricerche effettuate presso il Museo Teatrale di Trieste risulta che Totò sia stato qui una prima volta nel 1939. Nell’invito diramato, abbiamo proprio preso quel tamburino che risulta nel Il Piccolo del 1939. È stato qui con Totò Tarzan, una rivista scritta direttamente da lui. Mi ha colpito, in questi giornali del ’39, la fatica che dovevano fare gli attori all’epoca: due spettacoli quotidiani, alle 15 e alle 21. I prezzi erano estremamente popolari. 

Totò è ritornato nel 1943 con la rivista di Michele Galdieri L’Orlando Curioso. Nel leggere i giornali del Museo Teatrale e del Il Piccolo della Biblioteca Civica di Piazza Hortis, si notano nel 1943, accanto alle recensioni degli spettacoli di Totò, gli avvisi della distribuzione delle carte annonarie di poche uova che avanzavano e il ritorno dei morti della guerra. Mi sono meravigliato, però, subito dopo, ho pensato che forse tra sessant’anni capiterà a qualcuno di leggere sul giornale l’annuncio che noi commemoriamo Totò in un momento pieno di eventi tragici. Totò ha assolto una funzione, in un certo senso, di aiuto a quello che è la vita in momenti difficili. La storia si ripete. 
Nel 1939 e nel 1943 Totò è stato in questo Teatro, il Politeama Rossetti. Caro maestro Calenda, noi del “Gambrinus” le siamo veramente grati, perché Totò che sessant’anni fa ha calcato le scene di questo teatro, grazie a lei in questo teatro simbolicamente ritorna. Grazie di cuore.

Con noi sono, oltre ad Antonio Calenda, direttore del Teatro Stabile; la professoressa Silvana Monti docente di Storia del Teatro e preside della Facoltà di Lettere e Filosofia presso l’Università di Trieste; il professor Nepoti, docente di Filmologia presso l’Università di Trieste, che la maggior parte di voi conosce per le critiche cinematografiche. Con noi poi c’è Dodo Gagliarde, oggi forse l’unico attore in Italia che possa permettersi di imitare Totò. Grazie
. Professoressa Silvia Monti

Parlare oggi di Totò è certamente un’occasione che mi consente di riflettere su un protagonista della scena italiana che per tantissimi anni, direi quasi fino agli ultimi anni della sua vita, è stato considerato un attore di serie B. La fortuna di Totò, o meglio la fortuna critica di Totò è cominciata molto tardi perché anche quando era uno degli attori più seguiti, soprattutto come attore di cinema, Totò non ha avuto l’onore, diciamo così, di godere del consenso di quella parte dell’intellettualità italiana che attraverso la critica, attraverso l’Università, attraverso i centri culturali, ha il potere di orientare il pubblico, ha il potere di definire la grandezza di un attore, di un uomo di teatro. 

Poi c’è stato il rovesciamento dell’immagine di Totò. L’attore che faceva ridere, l’attore che sapeva far cassetta con i suoi film, l’attore che come interprete di tante riviste aveva riempito i teatri di tutta Italia, diventava improvvisamente il grande comico, il grande comico con la C maiuscola, diventava cioè uno di quei personaggi chiave attraverso i quali si può leggere la storia della cultura dello spettacolo di questo secolo. Come mai questo rovesciamento? Perché intanto alcuni grandi registi ebbero modo di conoscerlo e di valorizzarlo in una dimensione completamente nuova, mi riferisco soprattutto a Pasolini. Ma poi perché nella cultura italiana, che era stata sempre per tradizione più ammiratrice del tragico che del comico, è entrata una nuova ventata di tipo teorico, filosofico e culturale che ha portato a studiare più da vicino il comico, non come un fenomeno inferiore rispetto al tragico, ma come un fenomeno centrale e se possiamo dire così, molto più complesso, molto più vitale del tragico. E allora si è scoperto che Totò non era un personaggio da avanspettacolo, non era un interprete solo in grado di far ridere con la sua corporeità e con le sue battute, ma era in qualche modo un grande filosofo napoletano, ma anche europeo e mondiale. 

E si è scoperto che tutta l’attività da lui svolta in tanti anni di presenza sulla scena rappresentava a grandi tappe un po’ l’evoluzione del nostro teatro, dalla grande tradizione antica fino alle nuove trasformazione del moderno e del contemporaneo. Oggi studiare Totò, studiare i suoi spettacoli, purtroppo di lui restano soprattutto le tracce filmiche, perché quelle spettacolari in gran parte sono andate perdute, significa ricostruire tutto quello che l’Italia dalle sue origini più remote è riuscita a produrre nell’ambito dello spettacolo. Il corpo, l’immagine, il volto di Totò ci riportano, come tante volte è stato detto e scritto, alle grandi maschere, e non solo alle grandi maschere della Commedia dell’Arte, ma anche alle grandi maschere del teatro romano e pre-romano, alle figure delle “Atellane”, alle figure dei comici che, prima ancora che entrasse in Italia il modello della commedia colta greca, riuscivano in un rapporto molto diretto, molto terraneo a cogliere nella realtà, nel mondo contadino e poi cittadino, quelli che erano i fermenti, gli interessi della gente. Ma accanto a questa immagine di una maschera antica e sempre infondo presente e sempre vitale nella cultura italiana, ci sono altre immagini, se vogliamo più intellettualizzate, più complesse e più legate anche alla cultura di altri Paesi. Oggi non possiamo guardare Totò senza pensare a Chaplin, senza pensare a Buster Keaton, senza pensare alle raffinatezze futuristiche di Petrolini e a tutta una serie di deformazioni della realtà che attraverso il grottesco danno un’immagine critica del mondo, come sono state studiate e sviluppate dai grandi scrittori, dai grandi drammaturghi di questo secolo. 

E quindi Totò si sostanzia, prende un corpo culturale che non è quello che originariamente forse i suoi spettatori riuscivano a vedere, ma è un corpo molto più complesso, sfaccettato che lo ricollega per vie, direi quasi, misteriose a tutto il grande fermento culturale di questo secolo. Leggendo tempo fa una bellissima intervista, concessa proprio a un mio collega di Storia del Teatro Allegri, di Dario Fo, ho avuto occasione proprio anche di riflettere su questo tema “Totò e il comico”, perché Dario Fo che per molti versi è affine ma anche tanto diverso da Totò, lo cita come uno dei grandi della comicità, ma come uno dei grandi in assoluto. E devo dire che Dario Fo fa una serie di osservazioni sul comico e sulla comicità che mi vedono pienamente d’accordo, nel senso che Fo attribuisce al comico una sorta di dimensione superiore della conoscenza e della teatralità che come dicevo all’inizio noi tradizionalmente siamo stati abituati ad attribuire al tragico, cioè l’ipotesi che il comico potesse essere più importante della forma seria e tragica del teatro era un’ipotesi che non era mai stata accettata in fondo dalla nostra cultura. Ma proprio uomini come Totò, in fondo anche Dario Fo a suo modo, sono riusciti a farci capire come nella comicità ci sia una presenza forte dell’ironia e della ragione, che sono gli elementi che impediscono in fondo all’uomo di addormentarsi dentro i luoghi comuni, dentro i dogmi. In fondo la comicità è eversiva, rovescia le immagini e ci dà della realtà una percezione che il tragico tende piuttosto a sublimare, a sfiorare e quindi a non afferrare pienamente. 

D’altra parte, e questo lo sappiamo tutti se abbiamo conosciuto se non altro attraverso il cinema Totò, il suo comico è così imbevuto di una coscienza tragica della vita che potremmo dire che il comico cresce come una pianta rigoglioso solo dove c’è una forte percezione del tragico, una percezione della violenza, della miseria, della sopraffazione. E il comico si presenta come colui che si oppone a tutto questo, si oppone non in maniera frontale, ma girandolo, rovesciando tutto questo in uno sberleffo che è anche una forma di provocazione, uno scacco che in fondo viene dato al potere. Quindi Totò con le sue macchiette, come impropriamente sono state definite, con le sue icone delle comicità è riuscito a dare dell’Italia, sua contemporanea, un’immagine straordinariamente vitale e problematica. Un’immagine che nessuno film realista o neorealista, che nessuna commedia realista o neorealista è riuscita a dare. Cioè con la sua trasposizione della realtà nella forma del grottesco in fondo Totò ha lasciato dell’Italia degli anni Cinquanta soprattutto e degli anni Sessanta una testimonianza che è straordinariamente più eloquente di qualsiasi opera seria, di qualsiasi trattato sociologico. Certo, bisogna saperlo guardare con un occhio particolarmente attento, con un occhio non superficiale, perché la provocazione, l’ironia, l’intelligenza, la ragione che c’è nell’opera di Totò, qualche volta rischiano di venir sommersi da una serie di immagini contrastanti che circondano la figura stessa di Totò. Certe volte si ha l’impressione guardando i suoi film che lui sia come una roccia che resiste in mezzo ai flutti, in mezzo a tanto ciarpame, a tante immagini inutili, a tante immagini ripetitive. E lui è l’elemento della razionalità, è l’elemento che consente di condurre il discorso e anche la lettura dei suoi spettacoli attraverso una via estremamente lucida, estremamente illuminante per chiunque sappia guardarla. 

Pensavo questa sera venendo qui a un’occasione che c’è stata qualche anno fa quando è nato il “Caffè Gambrinus”, l’occasione di un convegno su Viviani, un grandissimo attore e drammaturgo napoletano. Anche Viviani è stato scoperto e valorizzato tardi, anche Viviani in fondo per decenni è stato considerato un autore di testi di scarso valore artistico, drammaturgico, anche Viviani come attore è stato considerato un attore locale, per non dire esclusivamente, totalmente napoletano. E solo successivamente ci si è resi conto che anche Viviani appunto era un grandissimo drammaturgo, era una grandissimo uomo di teatro, un grandissimo attore ed era un personaggio che meglio di tanti suoi contemporanei, magari più nobili e più riconosciuti di lui, era stato in grado di rappresentare la realtà, non solo napoletana, ma la realtà italiana e se vogliamo la condizione esistenziale dell’uomo. E allora per concludere vorrei dire una cosa che se è vero che il comico in fondo si sostanzia del tragico e senza una percezione tragica della vita e della tragicità della vita non si riesce a costruire il comico è anche vero che tutti i nostri grandi attori e drammaturghi in fondo nascono da un humus che è un humus fortemente connotato dall’appartenenza a una lingua, a una città, a un luogo ben preciso. Il fatto che spesso questo luogo sia Napoli non è casuale, perché in fondo nella storia e nella cultura napoletana il comico e il tragico, la tragedia e la commedia sono due facce della stessa medaglia. E forse solo attraverso questa appartenenza è possibile costruire oggi un grande teatro e una grande figura di attore. E credo che in questo senso Totò sia veramente un maestro unico, un maestro a cui fare continuamente riferimento. Grazie

Dodo Gagliarde

Io me la prendo in piedi. Chiedo scusa perché sono raffreddatissimo e chiedo scusa perché mi sono alzato in piedi perché io, diciamo che sono un attore, e quindi non è che sono proprio abituato a fare delle conferenze vere e proprie e mi sento un po’ impacciato. Tanto per rompere il ghiaccio, per me stesso soprattutto, non per voi, voglio iniziare un po’ leggendo, un po’ sbirciando un sonetto che ho scritto per il centenario della nascita di Totò che tra l’altro uscirà a febbraio in un volume dedicato al centenario della nascita di Totò e di Umberto Onorato che curiosamente è nato lo stesso anno ed è morto lo stesso anno di Totò. Per chi non avesse associato Umberto Onorato al personaggio, Umberto Onorato è stato il più famoso caricaturista teatrale, che ha caricaturato tra l’altro tantissimo Totò. Molte delle caricature di Totò che noi vediamo sui vari libri sono di Umberto Onorato. Ciò detto passo alla lettura del sonetto:

A Totò

Sia benedetto il 15 febbraio 1898

E il letto nel quale venne al mondo

Evento gaio, un pargolo assai comico d’aspetto

Il naso adunco, i muscoli d’acciaio, il viso bizzantino ultraperfetto

Mobile il corpo come un arcolaio solo a guardarlo fa già grande effetto

La levatrice disse: è nu babà, il bimbo guardò intorno e fece oibò, se arrevutai tutta la Sanità

E in un batter d’occhio anzi che no fu grande gioia in tutta la città

Era venuto a Napoli Totò

Anche il mio intervento lo faccio sbirciando, perché mi sto allenando a parlare in pubblico senza necessariamente dover dire battute per far ridere. Quando c’è la battuta vai più tranquillo, quando dici delle cose relativamente serie nel mio caso mi sento un po’ impacciato.

Il mio intervento è brevissimo ed è sul versante un po’ meno conosciuto di Totò e cioè sugli inizi teatrali di Totò. Siccome io sono un appassionato cultore del teatro di varietà mi ha incuriosito sapere qualche cosa di più su come si forma Totò e quindi ho ricercato un po’ tra vecchi spartiti e soprattutto testimonianze di attori che lo hanno conosciuto, alcune delle macchiette dei suoi inizi. Innanzitutto Totò nasce a Napoli nel 1898, nel pieno periodo delle Belle Époque, quando a Napoli c’è il famoso cafè-chantant che impera in quegli anni, tra l’altro si era già diffuso anche a Trieste e la facevano da padrone anche a Trieste i comici napoletani. Qui veniva spesso Nicola Maldascea, Gennaro Pasquariello in particolare, Peppino Villani, che proprio a Trieste ebbe delle grane con la Questura, perché lui aveva la duettista, che tra l’altro era sua moglie Marietta Tedeschi, per cui avevano scritto sul manifesto Villani-Tedeschi. Perciò furono richiamati dalla Questura e scrissero Tedeschi-Villani. Questo episodio lo racconta Ettore Petrolini in un suo libro autobiografico. Negli anni in cui si forma Totò a Napoli imperavano, dicono imperavano perché erano definiti il re della macchietta, l’imperatore della risata, appunto Nicola Maldascea e Peppino Villani in particolare. E stavano per mettere fuori il capo due giovani che poi trasformano e reinventano la macchietta, che era il genere allora più di moda, che addirittura prese quasi il sopravvento sulla canzone, come era nelle intenzioni del creatore della macchietta, che era Ferdinando Russo, il quale disse a Nicola Maldascea di voler inventare un genere che sia superiore alla canzone, che non parli solo di sentimentalismi e di languori, ma che tratteggi anche dei tipi psicologici. E la macchietta in effetti ebbe grandissimo successo sia attraverso Nicola Maldascea e sia Peppino Villani che fu il primo grande epigono. Naturalmente c’è ne furono tantissimi altri in quel periodo. Però quelli che poi rinnovarono il genere quando cominciava poi a cristallizzarsi in delle forme troppo ripetitive, furono Raffaele Viviani ed Ettore Petrolini. Negli stessi anni si stava formando anche il giovane Totò, il quale deve aver visto sicuramente Nicola Maldascea e sicuramente ha visto Peppino Villani perché tra alcuni brani, tra alcune macchiette del suo primo repertorio c’erano anche delle macchiette di Peppino Villani. E in particolare in quegli anni siccome i macchiettisti per differenziarsi giustamente da Maldascea o da Villani, tentavano le stramberie più “strambe”, non mi viene un altro aggettivo, appunto per distinguersi dagli altri, in quegli anni ci furono dei comici, e faccio dei nomi Giovanni Mongelluzzo, Gustavo De Marco in particolare che in un clima anche futurista, a Napoli si sono fatte molte serate futuriste, anche a Trieste, ma a Napoli per prima, ci fu anche una risposta un po’ scanzonata di certi comici napoletani, che cercarono di creare un genere futurista sui generis. E questo genere futurista sui generis fu un po’ il “marionettismo”. Alcuni storici, non tutti concordano, dicono che il creatore di questo genere fu un giovanissimo Raffaele Viviani, che fu il primo nella macchietta “Fifirino”, che quasi nessuno conosce, che faceva più o meno così: “Io mi chiamo Fifirino, sono un tipo molto fino, ogni donna mi apre il cuore, al mio sguardo langue e muore”, ecc. Ed è Raffaele Viviani che lancia questa moda del “marionettismo” ma che poi abbandona presto, anche perché Viviani nel 1917 si ritira dal varietà per darsi alla prosa. Ovviamente Viviani non era stato solo questo nel Varietà, aveva fatto delle macchiette come “O’ scugnizzo”, “Totò neguagliarelle”, che erano delle macchiette fortemente sociali, delle macchiette meno ridanciane, con meno doppi sensi. Però si ricorda anche per questo “Fifirino” che diede il via a questo genere nel genere, al “marionettismo”, che fu seguito in particolare da Giovanni Mongelluzzo, da Gustavo De Marco e che tutte e due avevano in repertorio un’identica macchietta.
Editori diversi, stesso titolo, stessa metrica, stessa musica, diverse le parole, una firmata da Trusiano e Capaldo e l’altra firmata da Gustavo De Marco. La prima comincia con “Io di nome mi chiamo Don Ciccio” e ve la risparmio perché ve la faccio dopo. La seconda comincia con: “Io mi chiamo Don Ciccio Pasticcio, di Ferruccio e di Ceccia Salciccio, sono un tipo stranuccio e un boccaccio e mi intacco ovunque mi caccio, le ragazze più belle le smiccio e poi cerco di fare il pasticcio”. Che è proprio una parafrasi pari pari. Questi due comici, Giovanni Mongelluzzo e Gustavo De Marco avevano in comune una notevole squessera, erano tutti e due con un mento molto forte, per cui Totò, giovane comico, che aveva anche un lui un mento molto pronunciato, prende i movimenti, li rielabora a suo modo e fa del “Bel Ciccillo” un suo cavallo di battaglia. A questo “Bel Ciccillo” aggiunge “O’ Paraguai”, che era un’altra macchietta di Gustavo De Marco, anche lì con dei movimenti da marionetta, aggiunge una parodia della famosa canzone Vipera, trasformata in Vicolo, se ricordate la canzone originale Vipera diceva: “Vipera, vipera sul braccio di colei che ha già distrutto tutti i sogni miei”, invece il protagonista della macchietta Vicoli era uno che si era preso una malattia venerea in un vicolo. Qualcuno può chiedersi come mai le prime macchiette di Totò fossero così spinte, ma avendo lui iniziato la carriera in teatri popolarissimi, dove i comici erano costretti a non usare il doppio senso perché il pubblico non era in grado di coglierlo, usavano il senso unico. 

Un altro cavallo di battaglia di Totò, è una cosa che addirittura, l’unica volta che in vita mia ho parlato, tre minuti credo in totale, con il sommo Eduardo De Filippo, ebbi la sfrontatezza di chiedergli, siccome aveva scritto un articolo in cui rievocava la sua amicizia con Totò da quando erano ragazzi, diceva che lui una volta recitava a Palermo al Cursal e Totò recitava all’Olimpia, ed essendo amici avevano preso la pensione insieme. Eduardo si ammalò di reumatismi e Totò aveva finito le recite all’Olimpia e lo sostituì al Cursal. Poi quando rientrava in pensione, gli faceva le pezze calde per curarlo dai reumatismi e gli faceva le macchiette nella stanza per farlo ridere. Eduardo dice alla fine: “Me ne ricordo una in particolare, per la quale lo cacciai fuori dalla stanza perché mi faceva ridere e stavo tanto male da non poter ridere, che si chiamava O’ Portavoce”. Allora io feci della ricerche e riuscii a trovare il testo di questo “O’ Portavoce”, però nel timore che fosse un’omonimia, chiesi a Eduardo De Filippo, dopo un suo spettacolo, di quella macchietta, citata nell’articolo se per caso fosse questa: “Papà non vò che tu t’affaccia a sera, perché si penza che io ti fò la posta”. Lui non mi fece finire e mi disse: “A sai fà?”. No, risposi. E lui: “Allora che vuoi?”.

Grazie 

Professor Nepoti

Non so davvero cosa dire di più di quello che è stato dottamente detto e in maniera così brillante. Ci proverò lo stesso, finirò per dire le stesse cose, peggio, ma almeno quello che mi consola è che ho portato qualche dato, che, come si suol dire, i dati parlano, e volevo citare brevemente alcune notizie, in riferimento al cinema di Totò.

Dalla stagione 1948-’49 alla stagione 1956-’57 almeno un film di Totò, ma alcune stagioni addirittura tre o quattro, fu sempre incluso nei primi dieci classificati al botteghino. I maggiori incassi della stagione riguardavano sempre uno, due, persino tre, quattro film di Totò. Totò era arrivato al cinema a quarantasette anni d’età, dopo un trentennio di carriera nel teatro e partecipò a cento film fino al 1963. Un dato veramente straordinario, una media di sei film per anno. I più premiati dal pubblico si possono citare almeno alcuni e sono: Totò a colori, Miseria e nobiltà, Siamo uomini o caporali, Totò, Peppino e la mala femmina. Un terzo dei titoli dei film che Totò interpreta contiene il suo nome, una specie di formula magica, pochi attori hanno avuto il diritto di comparire con il proprio nome nel titolo. Nessun attore italiano cinematografico può vantare una carriera paragonabile a quella di Totò. Qui comincerò a ripetere alcune cose, ma terrei a sottolineare che Totò è un divo popolare per eccellenza al cinema in quei lunghi decenni, e che raccoglie i maggiori consensi presso il pubblico della provincia e della periferia. Il che non è casuale, basta confrontare il rapporto tra incassi delle prime visioni e quelli dell’intero mercato. Gli incassi riguardavano soprattutto quello che si chiama il mercato lungo, il mercato di penetrazione. I suoi film erano dei, si direbbe oggi, long seller. E quindi è chiaro che per il suo successo cinematografico fu determinante il pubblico delle regioni meno abbiente delle isole e delle periferie.

Allora Totò fu soprattutto il divo dei poveri, come dire un’espressione delle aspirazioni fantastiche, dei desideri frustrati del pubblico popolare della provincia culturalmente e socialmente depressa. All’epoca, come diceva la professoressa Monti, far ridere era considerato dalla critica, che si riteneva colta, a volte lo era a volte meno, un’attività lucrosa, ma un tantino ignobile. E per tutta la sua carriera i critici deplorarono la bassa qualità dei film in cui compariva Totò. Parlavano di sotto-cinema, coniarono anche un termine dispregiativo che era le “totoate”. Come sapete, con gli anni anche Totò si lasciò contagiare in qualche modo da questo atteggiamento. Tanto che rimpianse di avere partecipato a così numerosi film di bassa qualità. 

È ovvio che io non la vedo così. Sono convinto che Totò abbia dato il meglio, a parte i film di Pasolini che sono un’altra cosa, ma che, come dire, non modificano la qualità, la fisionomia del personaggio. Credo che Totò abbia dato il meglio della propria arte proprio nel cinema popolare. È evidente che l’interprete era assai superiore ai film che lo ospitavano, su questo non c’è assolutamente da discutere. Ma trovo che proprio quel tipo di film tra tanto ciarpame e tanti resti, quelli che la professoressa citava e che indubbiamente ci sono e non ci sono valori filmici, cinematografici, però che proprio questo tipo di film valorizzasse al massimo le doti dell’attore. Allora prendo alcuni titoli che mi sembrano esemplari: Fifa e Arena, Totò al Giro d’Italia, I pompieri di Viggiù, sono evidentemente delle parodie, rispettivamente del dramma cinematografico, Fifa e Arena fa il verso a Sangue e Arena, melodramma di successo di parecchi anni prima, Totò al Giro d’Italia è la parodia di un mito sportivo nazionale, I pompieri di Viggiù addirittura di una canzonetta. Si esercitano su un paradigma molto vasto le parodie di Totò. E Mario Mattoli, che era il suo regista di fiducia, aveva capito benissimo che per ottenere il successo cinematografico di Totò, che aveva già un larghissimo successo teatrale, bisognava garantirgli la stessa libertà di cui lui godeva, che si era meritato e guadagnato sui palcoscenici teatrali. Totò era ovviamente un grande specialista nell’arricchire dei semplici spunti. Uno sketch che voi conoscete tutti almeno nella forma cinematografica, quello leggendario del vagone ferroviario, durava pochi minuti e si dilatò a quasi un’ora, sulle scene e non al cinema. C’era una proliferazione, una crescita del singolo atto della scena. Totò non voleva copioni da copiare a memoria, ma gli occorreva al cinema soltanto una situazione di partenza su cui lavorare d’istinto. Era sufficiente, insomma, imbastire un canovaccio e metterlo in situazione come si dice. Mattoli lasciò libero Totò di sfrenarsi nelle forme più bizzarre della sua comicità, affidandosi alle sue risorse che ovviamente erano enormi. Insomma capì che la sua vis comica autentica tendeva al surreale e all’assurdo. E lo lasciò lavorare in questo senso anche nel cinema. E capì che il comico di Totò, almeno io così credo, poi non lo so, non era compatibile con una progressione psicologica, era altro. Cioè dava il meglio nello spazio auto-conclusivo della scenetta, della macchietta ma anche molto dilatata, chiamiamolo con il termine che preferiamo, ma non era un comico di risvolti psicologici, era un comico vero. 

Questa è la ragione, credo, per cui moltissimi film di Totò, forse la maggioranza o almeno una larga parte, si basano su un procedimento strutturale semplicissimo e classico, cioè l’equivoco e lo scambio di persona. Indotto dalle circostanze a vestire i panni, la personalità di qualcuno sempre più potente e riverito di lui, Totò demolisce dall’interno la figura d’autorità che si trova a impersonare. E al cinema continuò a lavorare come in teatro, cioè andava a braccio come si suol dire, non si doppiava anche a causa dei problemi di vista che aveva, così che i suoi film sono in qualche modo per l’epoca addirittura dei film d’avanguardia, nel senso che sono tra i pochissimi in Italia girati in presa diretta, quando si usava per lo più il doppiaggio. Credo, mi pare evidente rivisitando un po’ la sua filmografia che il modo più semplice elaborato da Mattoli e da altri registi a disposizione di Totò per metterlo in situazione fosse rappresentato dalla parodia. Le parodie che hanno per protagonista Totò sono numerosissime, un po’ di titoli: Totò Lemocò, Totò Tarzan, Totò terzo uomo, Totò e Marcellino, Totò contro Maciste, Totò e Cleopatra, Totò, Peppino e la Dolce Vita, addirittura il capolavoro di Fellini. E ho trovato alcune dichiarazione di suoi sceneggiatori, come Agenore Incrocci, meglio noto come “Age” che faceva coppia con Scalpelli che diceva: “Totò parodiava sempre qualche cosa, muoveva sempre da uno spunto e si divertiva a deformarlo, a distorcerlo, a insultarlo. Era la sua grande forza. Ecco la parodia che Totò riusciva ad aggredire, un modo di pensare, un comportamento, una formula di moda, spesso in maniera molto acuta”. Questo per dire che anche i suoi sceneggiatori avevano una coscienza precisa. È vero che questo era cinema popolare, però sapevano quello che facevano, non ottennero, forse, sempre il meglio, ma con un progetto. Masolino D’Amico, ma l’ha già fatto molto meglio la professoressa Monti di quanto lo possa fare io, collega questa inclinazione alla parodia al genere, come dire, di guerriglia messo in atto per secoli in una grande città sempre colonizzata come Napoli, dove l’arte popolare è più viva e  si manifesta proprio nell’appropriazione beffarda, nello sberleffo, in chiave di sberleffo della cultura dei conquistatori. Si parla appunto e credo con perfetta pertinenza di Totò come dell’ultima incarnazione della secolare maschera di “Pulcinella”, sottolineando la sua discendenza legittima alla Commedia dell’Arte Dialettale. Credo che qui si possa trovare un collegamento con il cinema di quegli strani anni, nel senso che alla straordinaria popolarità di Totò presso il pubblico cinematografico italiano, penso che abbia contribuito una forte domanda di volgarità in senso strettamente etimologico. Il bisogno di dialetto e la sfiducia se vogliamo plebea ma con connotazioni non negative, anche qui di etimo, nel potere e nei suoi rappresentanti, cioè il desiderio di sbeffeggiare il potere. Forse a volte anche qualunquistico, ma non tanto a seconda dei contesti. Insomma Totò al cinema, sono convinto che abbia rappresentato il grande sfogo delle classi subalterne italiane con il suo personaggio anti-ideologico, aclassista, ma dotato di una istintiva e incontenibile carica anarchica. Il suo libertarismo lo rendeva disperatamente restio a ogni manifestazione di autorità, la famosa formula “Siamo uomini o caporali”, credo sia una sintesi di avversione contro tutte le autorità e tutte le convenzioni. Il personaggio Totò al cinema non agisce, ma resiste piuttosto, per questo può essere anche protervo, cinico, vigliacco, come cinico, protervo, vigliacco era Charlot appunto, per autodifesa. La sua aspirazione alla piena dignità umana che è evidente e anche dolorosa, infligge con la sua irrimediabile bruttezza, con questa goffaggine anche meschina in qualche modo, una specie di inferiorità biologica che cospira con la subalternità socio-culturale e lo destina a una inevitabile sconfitta. Però Totò non si arrende, continua ad aggredire il mondo per rovesciare le norme di valore a proprio vantaggio. Ci prova e non ci riesce. Allora evidentemente la comicità di Totò si alimenta di una sostanza drammatica, tragica, come è stato già detto molto meglio di quanto lo possa dire io. Nello stesso tempo io credo che quella di Totò sia anche la comicità nel senso più autentica in termini freudiani, secondo la nota dicotomia di Sigmund Freud cioè quel tipo di comicità che immediatamente, apparentemente mira a un risparmio di pensiero, laddove l’umorismo ha come obbiettivo un risparmio di emotività, anche se poi in realtà in seconda battuta si può molto riflettere. 

È vero che in Totò esistono più vene rispetto a quella della parodia e del comico immediato, della gag immediata, cioè c’è anche nella sua filmografia una vena intimista e crepuscolare, qualche titolo: Guardie e ladri, Totò e Carolina che sono dei film drammatici, c’è ne uno che trae spunto dall’attualità, Totò è stato uno dei primi attori palesemente nel dopoguerra a fare cinema comico sulla situazione socio-politico-economica, Totò cerca casa, I tartassati che è diventata addirittura una parola di repertorio con riferimento evidentemente alle tasse e al fisco. E poi c’è anche una vena naturalmente che mette al servizio del suo personaggio mai viceversa, testi teatrali molto noti come Miseria e nobiltà, Un turco napoletano, eccetera. Però credo che la misura dell’efficacia dei film che escono dal lavoro cinematografico di Totò sia tutto sommato la compatibilità con la sostanza più autentica della sua maschera. Come dire, mi permettevo non di controbattere, ma dire che i film più belli interpretati da Totò che indubbiamente sono tali, Uccellacci, uccellini e quei due episodi straordinari di Pasolini, La Terra vista dalla Luna e Che cosa sono le nuvole, però ribadisco non hanno avuto un peso decisivo sulla metamorfosi del personaggio. Un’ultima cosa, mi sembra una caratteristica che è stata già presentata ma che è importante sottolineare nell’arte scenica di Totò e credo che in qualche modo, forse l’ho pensata in maniera un po’ schematica, faccia dell’attore un caso a parte. Torno un attimo alla definizione di comico e di umorismo secondo Freud. Evidentemente il secondo, cioè l’umorismo, è sostanzialmente di parola, mentre il comico ha come strumento privilegiato la gestualità. È vero che Totò desume molto dal repertorio classico delle comiche, laddove l’insulto e lo sberleffo trovano espressione muta, per esempio lo sputo nell’occhio, un classico del repertorio suo, o un’espressione molto stilizzata, ricordavo un episodio di Totò a colori in cui Totò viene inseguito da uno dei tanti omoni che lo minacciano, che gli vogliono fare del male e si ritrova sul palcoscenico di un teatro di burattini travestito da “Pinocchio” e si snoda, si disarticola gesticolando come una super marionetta ed è muto, cioè comicità eminentemente muta. E tuttavia malgrado questo la parola ha una funzione tutt’altro che secondaria, anzi primaria nel suo repertorio. Totò è esperto in lazzi verbali per la pratica teatrale chiaramente e usa la parola come uno strumento di aggressione, come un grimaldello per scassinare la lingua, mostrandone l’assurdità e l’utilizzo di potere soprattutto, il contrasto con il potere che è sempre così centrale nel suo repertorio. Allora, conoscete tutti la ridicolizzazione dell’italiano ufficiale che avviene sostanzialmente incrociando dei repertori, il preziosismo aulico, le espressioni del burocratichese, il gergo forense, le formule enfatiche di convenienza che si usano tra persone per bene, ne esce un linguaggio goffo, pretenzioso, imparlabile, è l’accanimento di Totò contro certe parole o espressioni e le ha rese proverbiali. Le conosciamo tutti: “bazzecole”, “quisquiglie”, “pinzillacchere”, “a prescindere”, “lei mi insegna”, “ma mi faccia il piacere”. E via via sempre in un’escalation verso l’assurdo: “eziandio”, “opina!”, “scevero nicchio”. Ecco sono altrettante e tante altre derisioni di un modo di parlare pretenzioso e ricercato che Totò usandolo di proposito o a sproposito fa esplodere nel suo formalismo perbenistico.

Grazie 

Antonio Calenda

Dopo le splendide lezioni degli esimi professori io posso solo modestamente in contiguità, aggiungere qualche riflessione. Ero un bambino di sette, otto anni e venni portato da mio padre a vedere Totò al Teatro Brancaccio di Roma, dove lui faceva una rivista. E allora, dopo la guerra, i microfoni c’erano e non c’erano, o erano mezzi scassati, il teatro era di 1500 posti, Totò aveva una voce grave, roca. E la gente lo udiva a malapena, finché, nonostante fosse già molto amato dal pubblico, qualcuno azzardò e disse: “Voce”, che per un attore è sempre un momento di umiliazione e lui guardò verso quello spettatore arditissimo e disse: “Volete sentire? Benissimo”. Cominciò a non più a parlare, ma a parlare una lingua astratta e tutti credevano di capire. Questo era il grande sortilegio linguistico di Totò. Proprio come diceva il professor Nepoti, lui scardinava le strutture semantiche della lingua e inventava una lingua ipotetica che era una sorta di iconoclastia nei confronti della lingua ufficiale, del burocratese, di tutte le lingue possibili che in un qualche modo governavano il teatro italiano. Non posso dimenticare, e la raccomando perché è una lettura fortemente istruttiva, un libro di Alberto Savinio che si chiama Palchetti romani, è un libro strepitoso che racchiude tutte le sue critiche, apparse su Omnibus, dal 1938 al 1940. Questo grande artista, astratto, raffinatissimo, un metafisico ante litteram, forse ancora antecedente al fratello De Chirico, scriveva che il vero grande teatro non era certo Ruggeri, non era certo il teatro borghese dell’epoca, ma erano i Checco Duranti, i Macario, i giovani De Filippo e questo giovanissimo Totò, che si vedeva nelle platee dei teatri di periferia romani. Questo intellettuale esorcizzava un grandissimo equivoco, un grandissimo problema, quello a cui accennava la professoressa Monti con tanta intelligenza. Che cosa è accaduto nella cultura tardo-romantica o diciamo post-idealista italiana, quella di marca crociana? Che in qualche modo si è condannato il sorriso, il riso, il divertimento nell’espressione del fare teatro. Cioè andava bene solo una tragedia ipotetica, impossibile perché il teatro italiano non ha mai avuto né la tragedia né il dramma borghese, perché non solo non possedeva la borghesia, ma non possedeva la lingua di una borghesia che a sua volta non esisteva. E allora ipotizzava una tragedia impossibile letteraria, Manzoni o quella del Foscolo, e non aveva del tutto il teatro borghese, perché il teatro borghese italiano è quello di Giacosa, perché Pirandello è tutto fuorché il teatro borghese. È un’ipotesi astratta di teatro borghese o per lo meno è un’ipotesi metafisica di teatro che coglie la inespressività del reale e ne inventa un'altra usando la dialettica del palcoscenico. Non è un teatro nel teatro, ma un teatro che inventa una eventuale ipotesi di teatro. Questo fa Pirandello e addirittura di più connotando la mancanza di dialettica nella realtà che ha intorno.

Ma il teatro comico italiano, il teatro di varietà che è stato a livello sociologico una delle più grandi risorse del nostro teatro e che se uno pensa che negli anni Cinquanta a Roma c’erano almeno venti, venticinque teatri che facevano dai tre ai quattro spettacoli al giorno sempre gremiti, teatri di mille posti, e con un critico che ha studiato questo argomento, Nicola Fano, abbiamo fatto un rilevamento proprio di tipo statistico e abbiamo visto che a Roma negli anni Cinquanta per lo meno ventimila persone ogni giorno andavano a teatro a vedere il varietà, ma forse anche di più. Ventimila perché? Se noi facciamo il conto di uno spettacolo al giorno, facendo il conto di tre, quattro spettacoli al giorno possiamo anche arrivare a centomila persone che andavano a teatro negli anni Cinquanta. Probabilmente le famiglie che andavano a teatro alle tre del pomeriggio e uscivano alla otto era anche perché a casa non c’era il riscaldamento, non c’erano altre possibilità di evasione e si tornava a casa la sera per sentire la radio. Devo dire una vita bellissima, perché poter stare a teatro tutto il giorno e andare a sentire la radio la sera era quasi, come dire, una sorta di identità culturale forte, l’aver acquisito una grande identità culturale. Tutto questo lo connetterei con un grande dato della nostra cultura. La nostra cultura è sostanzialmente la cultura della Commedia dell’Arte. I nostri comici nei Seicento giravano per l’Europa, portando una lingua inventata che funzionava ovunque. Il Re Sole dedicava agli italiani non solo una strada, ma un teatro perché insegnassero tutto sommato agli attori francesi. Molière è figlio di Scaramouche, dei grandi attori italiani che giravano in Europa e che insegnavano cosa fosse il teatro dell’iconoclastia, della presa in giro del potere, della presa in giro delle lingue ufficiale, della presa in giro dei codici, delle convenzioni imperanti. Figli di questo grande teatro del paradosso, era ovviamente un teatro fondato su un paradosso, sull’inesistenza di un codice linguistico per esempio, così come d’altronde si andava piano piano identificando un altro grande codice fondato sul paradosso, il melodramma. Perché il melodramma cosa è se non una convinzione astratta che si poteva comunicare cantando. Adesso per noi è una convinzione acquisita e quindi la riteniamo normale, ma pensate quando a poco a poco diventava addirittura una specie di medium proprio popolare, perché il melodramma nell’Ottocento sapete che tipo di collante ha costituito per l’identità nazionale, per i movimenti rivoluzionari e così via. Bene questa cultura è stata fortemente nascosta, celata, completamente onnubilata da tutto un intendimento critico che si annetteva alla tragedia il momento, come dire, la primazia, mentre far ridere, il teatro popolare non doveva esistere. Croce poi è stato il momento distruttivo, feroce di questa cultura. Solamente poi nella consapevolezza di alcuni dei grandi intellettuali raffinatissimi come Savinio testé citato oppure quando noi delle avanguardie romane che facevamo il teatro dell’astrazione, dell’esercizio formale ci siamo resi conto che eravamo un po’ tutti seduti, inespressi. Io faccio parte di una cultura romana degli anni Cinquanta in cui si andava a vedere il Varietà tutti i giorni perché era uno spettacolo per tutti, perché al di là di qualche ballerina più o meno ignuda, il comico era per famiglie. Il doppio senso veniva accettato. La Chiesa proibiva i film di Totò. 

Negli anni Settanta ebbi un incontro fondamentale per la mia carriera. Dovevo fare La madre di Bertolt Brecht, amavo molto il testo ma erano momenti in cui il teatro politico trionfava, tutti quanti volevamo contribuire a una causa, ma sentivo una forte costrizione didascalica di questo testo. Che era bello, era una rielaborazione di un bellissimo libro di Gorky: la madre, una sorte di contadina russa che vede il figlio sacrificarsi per la causa rivoluzionaria. Non capisce niente, quasi lo maledice, poi capisce e andrà lei con la bandiera rossa quando il figlio sarà ucciso a rivendicare i grandi diritti dei lavoratori. Questa cosa enfatica, un po’ didascalica aveva bisogno di una protagonista che eludesse il didascalismo. E avevo da scegliere fra Lilla Brignone, che voleva farlo a tutti i costi, ma che io non sentivo giusta perché era un’attrice borghese, ed ebbi questa idea:  chiesi a Pubella Maggio, attrice napoletana del grande teatro di Eduardo, anch’essa non dico epigone, ma continuatrice di una grande tradizione. E Pubella Maggio disse: “Chi è Brecht?”. Naturalmente lesse e sentì il personaggio, poi disse: “Devo chiedere il permesso a Eduardo”. Allora andammo da Eduardo, che diede la sua benedizione. E Pubella cominciò a lavorare con me. Ma Eduardo disse questo: “Questo Brecht è interessante”, uscendo dalla porta, “ma perché i testi non ve li scrivete voi?”. Perché sentiva che il testo doveva essere qualcosa di originario, di autentico, molto legato all’esperienza del far teatro. Feci allora La madre con Pubella Maggio, che faceva Pelagia Vlassova, una contadina russa però con l’accento napoletano. Bene il testo si accendeva, il testo diventava plausibile, forte, l’impeto politico che possedeva diventava autentico, perché naturalmente lei portava con i suoi retaggi culturali, dialettali, tutto quello che aveva, faceva diventare autentico un reperto, devo dire, un po’ ossificato, un po’, tutto sommato, datato. Dopo conosciuto Pupella conobbi Beniamino Maggio.
…Ma anche il veneziano e il siciliano sono le grandi lingue, che sono le strade parallele del grande bacino della lingua napoletana. Con loro io feci questo spettacolo che ebbe grande successo, con premi in Italia e in tutto il mondo, grandi tournée. Ma capii una cosa. Capii che di fronte agli esercizi un po’ astratti dell’informalità della ricerca, di fronte ai contatti che avevo con i grandi attori ufficiali italiani, aver a che fare con questi attori, sentivo veramente di affondare, una sorta di grande flashback immaginario sulle origini del teatro italiano. Quando la professoressa Monti alludeva alle “Atellane”, è vero. Perché questi comici qui sono quelli che facevano Plauto a Roma, che erano i celebratori dei “Fescennini”, delle forme originarie del teatro. Perché sono grandi inventori, grandi distortori della lingua, grandi inventori apparentemente improvvisatori, ma affabulatori su codici antichi, su qualcosa da cui in qualche modo è segnato il loro dna. Pietro De Vico, grandissimo comico che perpetuava la maschera dei “Tartaglia”, cioè del balbuziente e Dodo Gagliarde è grande e importante perché è l’unico che ha imparato da costoro, perché poi un altro spettacolo Cinecittà con Pietro De Vico e Anna Campori, che è la servetta nel film di Totò Un turco napoletano, con cui ha delle scene stupende perché Totò cerca di farle la corte e la cosa è divertentissima, con questi attori e con gli altri, Tarantino, ho fatto addirittura un Plauto in latino. Ho costretto questi comici napoletani a recitare in latino, non capivano niente, ma per un sortilegio metafisico davano il senso di Plauto. Fellini vedendo lo spettacolo disse: “Lo sai perché sono grandi questi qua? Perché rappresentano la morte”. E rileggersi oggi il Satyricon di Fellini, dove c’è Fanfulla che fa l’attore plautino si capisce perché Fellini ha sempre amato anche questi attori, questa genia che è sempre stata completamente nascosta, negletta, considerata secondaria rispetto ai grandi attori dell’ufficialità pseudo-borghese. 

La rivalutazione purtroppo, ahimè, tardiva perché se a Totò avessimo assegnato il posto cui aveva diritto mentre era in vita, forse avremmo avuto qualche capolavoro in più. Un grande artista come Pasolini l’ha capito e l’ha fatto diventare il simbolo di un’umanità errante, di un’umanità in cui le crisi delle ideologie ormai sono veramente il segnacolo di un mondo che sta diventando quella landa desolata che sarà lo sfondo del teatro di Beckett. Il quale ha scritto, non lo dimentichiamo, Aspettando Godot, la tragedia capolavoro del nostro tempo, pensando a questi comici, pensando a Chaplin, pensando a Buster Keaton. Voleva che gli attori che avrebbero dovuto recitare questo unico grande reperto della tragicità contemporanea dovevano essere gli attori del vaudeville, del varietà. Ed è per questo che questi attori sono stati i grandi segnacoli di una grande storia del teatro italiano, che noi non so per quale ragione abbiamo voluto ignorare per prediligere o imporre un’inesistente tradizione tragica, che l’Italia non ha mai avuto. Ebbene questi attori sono il vero, grande filone di un’autenticità e di un identità della nostra cultura teatrale. Per questo l’omaggio a Totò che sia un simbolo anche di una ricerca diversa. Purtroppo questi attori stanno scomparendo e questo è una perdita di un patrimonio incredibile. 

Prima però che l’ineluttabile accada spero nel prossimo Festival di portare in questa città Pubella Maggio, per farle una serata d’onore, perché lei ora ha ottantotto anni, ed è l’unica della famiglia Maggio, fra l’altro tutti gli attori Maggio hanno fatto parte dei film di Totò, in qualche modo ci sono entrati tutti quanti. Ma sarebbe bello fare questo omaggio a questa grande attrice, che anche con il gesto di una mano sola dice cose che altri attori hanno bisogno dei monologhi. 

Vi ringrazio, perché questo teatro è bene che pulsi sempre di presenze, di attività e ringrazio soprattutto la professoressa Monti e il professor Nepoti per le bellissime relazioni e vi ringrazio.

Giovanni Esposito

Prima della conclusione desidero consegnarvi, il catalogo donato dalle Assicurazioni Generali di Trieste, che hanno sponsorizzato una mostra su Totò al Teatro degli Oscuri a Roma, che chiuderà l’8 gennaio prossimo. Tra l’altro nel libro c’è un bellissimo contributo di Dodo Gagliarde.

Il dottor Calenda accennava a Fellini. Noi vorremmo chiudere proprio con il ricordo di Fellini su di Totò. L’ho tratta da un testo di Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. Ecco come Fellini immagina l’epifania, la presentazione di Totò sulla scena: “Totò non apparve sul palcoscenico, che continuava a restare vuoto e deserto. Arrivò dal fondo della platea, si materializzò all’improvviso e tutte le teste si voltarono insieme e come una gran ventata in un uragano di applausi, di urla di gioia, di gratitudine. Feci appena in tempo a vedere l’inquietante figuretta che avanzava rapidissima lungo il corridoio centrale della platea. Scivolava come su delle rotelline, una candela accesa in mano, il frac da becchino e sotto l’ala della bombetta due occhi allucinati, dolcissimi, da rondone, da bambino centenario, da ectoplasma, da angelo pazzo. Mi passò vicinissimo, leggero come un sogno e subito scomparve inghiottito dalle onde di pubblico che si alzava in piedi, lo acclamava, voleva toccarlo, trattenerlo”.

Grazie a tuti e buonasera

