Giovedì 13 aprile 2000, ore 18,00 - l'Auditorium  del Museo  Revoltella

 incontro con 

Erri  De  Luca 

La macchina del ricordo

Introduzione di Valerio Fiandra.

Giovanni Esposito

Aspiravamo da molto tempo ad averti in mezzo a noi, da quando iniziammo a leggere i tuoi primi libri.  Ricordo, per esempio, Aceto Arcobaleno, sei sette anni fa. Debbo dire con franchezza che la nostra generazione vive ancora di barriere e quindi temevamo di invitarti. Temevamo perché pensavamo a un possibile tuo rifiuto. Ognuno si fa delle idee nella lettura di un autore. Debbo dire,invece che hai dato immediatamente la tua disponibilità e di questo ti siamo grati. Hai detto che per te l'interlocutore non ha importanza, hai detto che sei un borghese, “un borghese venuto storto”. Quindi grazie.

Valerio Fiandra ed io pensiamo di aver letto tutti i tuoi libri. Siamo felici tutti e due di essere qua con te. Abbiamo commentato, quando ci incontravamo, i tuoi testi. Lui ha strumenti che io non ho e quindi lascio, come quando venne Domenico Rea, a lui il compito di presentarti nel modo che sa. Grazie

Valerio Fiandra

Che bello, dal cuore, essere qui in questa casa, che spesso è una casa della cultura e che quindi è casa nostra, dove si è parlato spesso di libri e anche dei libri del signor De Luca. Che bello essere qui, veramente.

Sì ho conosciuto il Circolo Gambrinus e il Colonnello Esposito che mi fece a sua insaputa il più bello dei regali di un certo compleanno mio, portando nella trasmissione televisiva che conducevo allora Mimì Rea. Così per lui come per De Luca la mia conoscenza degli scrittori nasce dalle loro pagine. Ho letto Gesù, fate luce o Ninfa plebea, così come ho avuto l'occasione, la combinazione - perché anche in questo il caso giocò un grande ruolo - di leggere proprio pochi giorni dopo l'uscita il primo libro di Erri De Luca, Non ora, non qui. Da allora i suoi libri  si sono assottigliati in numero di pagine e si sono intensificati in significato.  Io sono uno che chiede, credo che il chiedere sia la ragione della mia vita: forse, mi chiedo e ti chiedo ora, senza quel libro non sarebbero stati possibili gli altri. Anch'io credevo di aver letto tutti i libri del signor De Luca, ma oggi ho fatto un controllo attraverso gli strumenti che l'elettronica ci può dare e ho scoperto di non averne letti un sacco. Non ho letto Come noi con i fantasmi e me lo vado a cercare. Non ho letto Cattività, non ho letto Variazioni sopra una nota sola. Certo ho letto le traduzioni dalla Torah, ho letto tutto quello che ha pubblicato Feltrinelli e Quodlibet. Ho seguito De Luca sulle pagine dell'Avvenire piuttosto che su quelle del Manifesto. Ho parlato dei libri di De Luca a me stesso, ma soprattutto in pubblico:  quando parli di un libro a qualcun altro lo indaghi diversamente. Certo devi averlo letto prima. Ma molte volte gli occhi e le parole delle persone che ti stanno davanti mi parlano: che sia un pubblico fisico che io posso vedere,  ma anche in radio, in televisione io mi figuro le persone e poi arrivano anche le risposte. Parlare dei libri di De Luca in pubblico mi è servito per cercare di capire qualcosa di più, di quel fra le righe che molto spesso c'è nei suoi libri. Non mi ritengo un critico letterario, sono un buon lettore, se non altro in termini di quantità. Sono un lettore onnivoro, nel senso che passo  da testi cosiddetti seri a fumetti, a gialli, dipende molto da qual è il compagno che cerco in quel momento. A volte sono compagni che conosco già, perché ho riletto tante volte alcuni libri: come dico spesso, e come tutti voi sapete perché siete lettori anche voi, il libro non è mai lo stesso. E' una delle magie del libro, perché il libro resta lo stesso, ma siamo noi che non siamo gli stessi .

Certo nei libri di De Luca avviene un gioco che è di pochi libri. Le parole di De Luca ti rallentano, e tu rallenti la lettura perché le parole sono poche, sono dense, a volte non c'è nemmeno tutto. Nell'ultimo libro, in Tre cavalli, di uno dei protagonisti non sappiamo nemmeno il nome.  In Tre Cavalli c'è perfino una storia che - arrivati alla fine - si sente necessariamente il bisogno di tornare all'inizio. 

Ho amato molti dei libri di De Luca, poi ci sono i preferiti, quelli che ti toccano più dentro:   Per me Caia la ragazza di  Tu mio è qualche cosa che...    

 Vi ringrazio veramente,  amici del Gambrinus,  continuate a fare cose belle, visibili e invisibili, ma sempre belle.

Erri De Luca

Allora, prima dicevi che sei uno che fa molte domande, ma non ne hai fatta nessuna... però si vede che sei uno che fa molte domande. Hai un'aria vivace ed è la vivacità che sta negli occhi di chi è curioso degli altri.

C'è una figura nella Pasqua ebraica di un bambino che non sa domandare. E quello sono stato io, non ho mai saputo chiedere. Ho saputo solo ascoltare. E ho avuto la fortuna di stare in una famiglia dove l'ascolto era garantito, una famiglia molto chiacchierona. Mio padre, che somiglia come gusti a Valerio, era un onnivoro di libri; li leggeva, se ne procurava una quantità enorme, li smaltiva velocemente e fino all'ultima riga. Non ha mai fatto cadere dalle mani un libro, non l'ha mai abbandonato a metà o a tre quarti. Gli piaceva il fatto di continuare a girare le pagine e seguire la storia. Ed era una persona che faceva molte domande. E ho imparato attraverso di lui che le domande sono l'ultima forma della cordialità, l'ultima forma della cortesia e della gentilezza: quello di essere curiosi di un altro, di uno sconosciuto, di uno che in quel momento si affaccia, si incontra per strada o a una tavolata. Questo rendeva la persona interrogata importante. In mio padre c'era una curiosità umana inestinguibile. E questa è un'altra cosa che io non possiedo. Per buona sorte ho ascoltato le storie che c'erano in casa. Allora ho vissuto un'infanzia napoletana, i miei erano di origine borghese, ma drasticamente ridimensionata  dai bombardamenti. Gli unici beni erano le rispettive case di proprietà e non c'erano più, sia quella di mio padre che di mia madre. Dunque erano dei borghesi che vivevano fuori dal loro habitat e dunque si sforzavano di conservare le forme per lo meno e trasmetterle per un futuro. Raccontavano storie a noi bambini, a me e a mia sorella raccontavano tante storie. Magari sempre le stesse, però avevano voglia di farlo. Le storie erano quelle dei bombardamenti, certo Napoli ne ha incassati più di cento e sono tanti in una gioventù, più di tutti gli allarmi falsi e rientrati, storie di guerra, storie di terremoti. Ogni generazione napoletana ha avuto i suoi terremoti e dunque li ha potuti trasmettere agli altri, ha potuto avvertire la generazione successiva attraverso il racconto serio, ma anche attraverso il racconto comico, perché il comico è un elemento dell'attecchimento della storia, la storia attecchisce anche quando è tragica se però ha una noce di comico, di divertente, di allegro, comunque di contrasto al duro e al drammatico. Una smentita insomma, uno sgambetto al duro e al drammatico, perché ci deve essere sempre anche nelle storie più tragiche. L'umorismo ebraico è da questo punto di vista fin troppo abbondante di comico in mezzo ai guai. I napoletani si sono difesi abbastanza con il comico.

Poi c'erano storie di fantasmi, perché Napoli era una città piena di fantasmi, molto affollata, ogni famiglia ne aveva qualcuno. Cattivi o ben intenzionati, i fantasmi sfioravano spesso la vita quotidiana. Poi c'era anche l'esperienza del Vesuvio. Mia madre ha potuto assistere all'ultima eruzione, che non era come quella di Pompei, quella del gennaio del 1944. E me l'ha raccontata talmente tanto che io alla fine l'ho scritta, come se fossi stato affacciato pure io insieme a lei.

Le storie sono passate a voce: si ha intimità con il passato trascorso, se lo si è ascoltato. La storia è uno strumento a fiato, non può essere sostituito da altri meccanismi, non può essere sostituito dai libri, non può essere sostituito dalla televisione, dalle documentazioni, dai film. Tutto questo è lontano. C'è, ci si può accedere, il mondo è ricco di queste informazioni ma se non si è stati addestrati da un ascolto il passato non è vivo, è un deposito del tempo scaduto. Lo smarrimento e l'estraneità di molta gioventù moderna nei confronti del passato dipende, secondo me, dal fatto che questo albero di trasmissione delle parole, del racconto a voce si è inceppato. La mia generazione, che è quella dei padri di questi ragazzi - io non sono padre di niente dunque mi chiamo fuori - ha interrotto il flusso narrativo. Non ha raccontato storie di tutte le specie, storie precedenti, storie semplicemente accadute prima, non  necessariamente le storie politiche, che sono quelle che hanno maggiormente riguardato la mia vita e la mia generazione. C'è un silenzio sugli innocenti. Questo ha creato una specie di embolo, la storia si è interrotta, ha avuto un embolo di passaggio, la storia di tutti, la storia che ci ha preceduto, la storia di cui siamo parte ormai, la storia del Novecento.

 Io sono uno di quel secolo: del Novecento. La gran parte delle mie azioni sono piantate dentro quel secolo e dunque rispetto alla nuova numerazione comincio a sentirmi abusivo. Sono uno che spera di potersi prolungare, di durare un po', ma non ci appartengo a questo tempo pieno di zeri. Non mi sento di inaugurare niente, provengo dal 1900, proprio dal suo centro, dalla metà del secolo, cioè dalla fine della guerra. Se la storia della prima metà di questo secolo mi ha riguardato e ha anche riguardato molti della mia generazione, è perché ce l'hanno trasmessa a voce, non perché abbiamo visto i documentari, non perché a scuola ce l'hanno insegnata, anzi a scuola tacevano rigorosamente sul Novecento. Si taceva sul sesso e sul Novecento a scuola, non si sapeva niente su queste materie. La storia si fermava alla prima guerra mondiale, così giusto per concessione, ma poi rimaneva ferma lì, non passava da lì la memoria.

Ma se noi ci siamo sentiti parte integrante di questo secolo è perché la prima metà di questo secolo è stata troppo massicciamente e gigantescamente macellaia, perché potesse esaurire il suo portato in una generazione sola, cioè in quella dei nostri padri. Comunque quel sangue era così abbondante che è travasato da una generazione all'altra, usciva fuori.  Quella storia del prima, comica, tragica si combinava a quello che vedevamo intorno. Si combinava con i vuoti della città di Napoli, si combinava con la presenza strana di americani. Era il dopoguerra, ma da noi il dopoguerra non la finiva più, non smetteva più. C'era il dopoguerra degli americani, il porto consegnato a loro, la città consegnata alle loro libere uscite, la "Sesta Flotta" era presente con una portaerei sempre, a volte con due, il che voleva dire che migliaia di soldati uscivano per le strade e cercavano nelle strade un po' di quella felicità o allegria il cui desiderio avevano accumulato a lungo a bordo. E questo desiderio di allegria si trasformava in urina per le strade, vesciche piene di birra, si trasformava in una città che era il più grande bordello del Mediterraneo per marinai americani.

Quindi c'era una storia che continuava, che stava là fuori, ma a me e a noi sarebbe parsa innaturale, sarebbe parsa inevitabile se non ci fosse stato quel racconto. Quei racconti ci rendevano tramite del passato. Ci collegavano all'indietro. I vuoti che erano in mezzo ai palazzi erano vuoti che provenivano da quei bombardamenti e da quelle sirene d'allarme. I racconti di mia madre sulle sirene d'allarme forse sono stati quelli che mi hanno spinto l'anno scorso ad andare a Belgrado a sentire le sirene d'allarme, a partecipare, a fare pareggio con quei racconti d'infanzia e con la sua gioventù fischiata dalle sirene. Ho potuto pareggiare il conto con le sirene di mia madre a Belgrado. Sono andato da solo per condividere insonnia di una città d'Europa bombardata, l'ultima bombardata da altra Europa.

E dunque la mia generazione è finita vincolata a quella precedente, si è presa il carico della storia della generazione precedente. Era un carico fatto di molte, molte cambiali protestate. Allora noi abbiamo studiato la loro storia dopo che ce l'avevano raccontata, l'abbiamo pescata nei libri, l'abbiamo frugata perché volevamo saperla. Ma volevamo saperla meglio di loro, avevamo questo supplemento di arroganza e di prepotenza. Volevamo conoscere la loro gioventù meglio di come se la ricordavano loro e di come l'avevano trascorsa. Li abbiamo perseguitati in questo, gli abbiamo chiesto conto di tutto quello che avevano fatto e non fatto, dei torti, delle omissioni, di colpe, di strafottenze. sI è figli in questo modo dei propri genitori e anche del proprio tempo, non quando si eredita qualche cosa, non quando si pesca nei lasciti notarili. Nel caso mio ho fatto il brutto e brutale gesto notarile di rifiutare l'eredità di mio padre, che comunque non c'era. Ma si è figli loro quando si rilevano i debiti, le mancanze. Quando si rileva quello che avrebbero voluto fare e non hanno fatto, quel dopoguerra arrivato a Napoli anche presto, anche molto presto rispetto ad altre parti d'Europa e che aveva lasciato i miei come frastornati e già pronti a ricominciare, mentre altrove la guerra continuava. Io sono stato sicuramente un persecutore di quella famiglia, anche se ero uno che non sapeva domandare. Non ho saputo domandare mai.

Valerio Fiandra

Poco  prima di venire qui, prendendo un caffè al bar, prendevo appunti. Sai qual è la prima cosa che mi sono scritto qui? Ricorda a De Luca che nel Seder la domanda di Chi non sa chiedere. Proprio l'episodio che hai citato prima, Erri. 

Il Seder è la cena del Pesach ed è diventata molto famosa anche per chi non è Ebreo perché  l'ultima cena, l'ultima cena di Cristo era proprio un Seder. Seder vuol dire ordine e c'è un ordine nella narrzione come c'è un ordine nel rito. Un rito senza ordine quasi non si dà. È una bella festa, quella che io preferisco di tutte le feste ebraiche, perché si sta insieme, ci si racconta le cose, c'è un rito che viene interpretato sempre nello stesso modo: c'è chi fa domande, c'è chi risponde. Il più piccolo della famiglia chiede: Ma nishtanà...perché questa sera è diversa dalle altre sere? E c'è qualcuno che risponde. Non è una storia solo ebraica, amici miei, è una storia di tutti, assolutamente di tutti i popoli e le persone. Il deserto c'è, c'è chi lo passa prima, chi lo passa dopo. Per tutti c'è una fuga dall'Egitto, una Terra Promessa... A me piace ricordare la risposta che viene data quando si allude al bambino che non sa far domande: "Tu insegnagli a fare domande". 

Senti hai molto tradotto dall'ebraico: com'è che ti sei avvicinato a questa lingua e che rapporto c'è stato da allora fra la parola tradotta, nel senso letterale del termine, dall'antico ebraico e la parola di Erri De Luca nei suoi libri? Il tuo narrare è cambiato,dopo aver tradotto la Torah, o sono davvero due modi così diversi che non possono avere parentele?

Erri De Luca

Certamente non possono avere parentele. Io scrivo solo storie mie e le scrivo con un io narrante: il motivo per cui non ci metto mai il nome a questo io narrante è perché dovrei continuamente cambiare nome o mettere sempre il mio. E dunque ci levo il nome, tanto io so chi è. È sempre la mia voce, la mia voce da vecchio, da bambino, da ragazzo. In due racconti ho anche avuto una voce di donna, ho scritto storie di due donne. Ma questo deve essere una quota parte che ci sta in tutti i maschi. Avendo scritto solo due storie di donne la quota femminile dentro di me deve essere scarsa.

Vado con un tono di voce e non sono nemmeno il padrone delle storie, sono uno che sta in mezzo alla storia, la fa accadere insieme agli altri, insieme a quelli che vengono rianimati. Sono tutte persone che ho conosciuto. Non invento personaggi, mi manca questo estro dello scrittore, che nel mio caso sarebbe una sfrontatezza. Io prendo dalla vita trascorsa, dall'immenso capitale umano versato che ho conosciuto, che mi è capitato di incontrare qua e là. Questo è quello che faccio, un gioco di rianimazione di persone che non ci sono più, dunque gioco all'indietro. E mi piace proprio questo perché così le riesco a rincontrare di nuovo, si ritrovano insieme. C'è un verso di Brodskiy che dice: "Nel passato quelli che ami non muoiono". Infatti stanno sempre là, li puoi incontrare sempre. Quindi quando acchiappi un pezzetto di memoria e ci riaccampi intorno il mondo che c'era allora, fai come muovere le labbra dei morti. La scrittura sacra invece somiglia all'attività dello scalatore. Io uso la scrittura sacra, la traduco dall'ebraico antico in maniera molto letterale, parola sotto parola, ribadisco l'ordine della frase ebraica perché lo ritengo importante. Quando voi leggete nelle bibbie "e Dio disse" potete stare certi che è " e disse Dio". Ma che differenza fa? Per me fa differenza, una differenza gigantesca.  Quel libro è il libro della Parola che fa avvenire il mondo: la parola-azione, della coincidenza tra parola e azione, è la Parola di Dio che fa avvenire la luce e non la sua volontà, non il suo schiocco di dita, non il suo grattarsi il naso. Ma è la parola che fa venire la luce di tutte le azioni o le intenzioni possibili. È solo il suo ieì or, sarà luce, che farà avvenire la luce. E poi fa avvenire tutto il creato successivo: lo dice e allora il creato è. Quella scrittura dove la parola è immediatamente azione, forza di avvenimento, somiglia per me alla roccia. La roccia è scritta, è una scrittura di appigli da ripercorrere e il corpo è un traduttore fedele di quella scrittura. Se è infedele non ci passa, non supera l'ostacolo, la difficoltà: non va oltre, non si alza da terra. Ricalco la roccia con lo stesso tentativo di precisione con cui ricalco la scrittura sacra. La traduzione è dunque una traduzione fisica. Quel libro mette il verbo prima del soggetto, prima del nome di Dio, mette quello che fa Dio, l'azione di Dio prima di Dio, perché quello è più importante. Perché in quel libro l'avvento della parola e dell'azione ha il primato su tutti i soggetti, Dio compreso. La preghiera più importante di Israele che è scritta dentro il libro Deuteronomio (Devarim) è: "Ascolta Israele", "Scemà Israel" . Prima di tutto ascolta. Il verbo viene prima di tutto, l'ordine del verbo viene prima di tutto. Ascolta vuol dire fermati se stai facendo un'altra cosa, se stai parlando stai zitto, se stai mangiando finisci, non fare niente, cioè ascolta, dai il primato di tutti i tuoi sensi all'ascolto. Alle volte l'ascolto può essere così intenso da riuscire anche a vedere le lettere. Quindi quello è il libro dell'ascolto ed è perciò remoto. Non è che ci si può avvicinare a quel libro, ci si può solo allontanare insieme, perché è un libro remoto. Se uno sfioramento può avvenire, può avvenire in qualche deserto, non ti dà appuntamento in una piazza, quel libro, o al caffè. Ti dà appuntamento in qualche luogo deserto e desolato della tua vita e se trovi qualche parola sai che eri aspettato a quell'incontro. Ma non è un incontro che si può programmare, né si può prescrivere, né si può consigliare. Io non consiglio di leggere quel libro perché non è un libro di lettura, è un libro di urto, di scontro, di collisione. Già di per sé è un libro di collisione tra l'intenzione di Dio di fabbricare e rivelarsi e la materia con la quale deve farlo che è la materia umana, l'incompiutezza definitiva della materia umana e quel linguaggio intermedio che è un vocabolario, scendere nel limite di una grammatica. Ecco: la lingua ebraica è una lingua di confine, sta al confine tra Dio e la sua intenzione di rivelazione. E deve per forza stare in un luogo remoto. Dice il Salmo 78 che Dio porta nel suo confine santo gli ebrei che tira fuori dall'Egitto. Non li porta nella sua piazza principale, non li tira fuori dall'Egitto per metterli a Roma o ad Atene, li tiene dentro un deserto. Quello è il suo confine santo, al quale lui stesso per il limite insito alla comunicazione deve recarsi, anche lui deve scendere, scendere a quel confine santo che è il luogo d'incontro. Ci si può scottare, con quel libro.

Valerio Fiandra

 Un altro dei mestieri che mi sembra tu faccia o abbia fatto ha a che fare con il costruire, costruire con le mani: scelta di mantenimento o scelta anche di mantenimento?

Erri De Luca

Ho fatto il mestiere di operaio per tanti anni, quasi venti, ma quello è un mestiere che si può fare solo per necessità. Se non hai la necessità di farlo non ci resti. Mi piacerebbe credere che qualcuno fa una cosa per scelta, fa quel mestiere per scelta. Lo fanno, per esempio, i preti operai, quelli che vogliono fare un'esperienza di condivisione e di evangelizzazione al suolo, mischiandosi  con il pianoterra delle persone. Sì quelli lo fanno per scelta, ma quello è l'ultimo dettaglio di una scelta ben più grave e grande.

Valerio Fiandra

Ti è capitato di leggere l'intervista che Pietro Stefani, da fuori Italia, ha rilasciato al Corriere della Sera? Perché lui parla della ridicolaggine della sua vita, parla dell'insonnia di Sofri, parla di cose che ci riguardano tutti e alla fine dice che ciò che lui desidera sono le scuse. Come la pensi tu su questa questione che riguarda anche chi non è amico di Adriano Sofri e di Bompressi e Pietro Stefani?

Erri De Luca

Io mi accontenterei di un pareggio, ma non solo nei confronti di questa vicenda, che si può ben considerare un prolungamento esagerato di attenzione penale ai fatti remoti del Novecento e insomma anche nei confronti di tutto il resto penale e di anni e di persone, uomini e donne che hanno combattuto contro questo Stato e che sono stati sconfitti. Ora in tanti paesi dove questo è avvenuto in Europa la sconfitta è stata celebrata con una liberazione dei prigionieri sconfitti. Da noi ci portiamo ancora appresso, credo per fedeltà al rancore, una stiva piena di dannati della terra del 1900. E dunque ci dobbiamo tenere il paradosso di persone che sono in carcere per accidenti di trenta e passa anni fa. Pietro Stefani è in Francia perché in Francia semplicemente non riconoscono il diritto a perseguire e di perseguitare qualcuno dopo quindici anni dalla cosa di cui è accusato. Semplicemente danno per prescritto il reato e dunque non è estradabile, non è acciuffabile. Per questo la Francia è un paese che nominiamo spesso come esempio di qualcosa, quando si tratta di queste faccende.

Valerio Fiandra

Che cosa ha a che fare tutto questo con il perdono? Non parliamo più di Italia e di Stato. Il perdono, parola ingombrante ma ineludibile per chi ha fatto, per chi ha subito, per chi c'è stato, per chi non c'è stato, per i nostri figli in età di figli, per i nipoti.

Erri De Luca

Se si tratta di amnistie, di queste cose qui, è semplicemente un modo per noi di fuori di liberarci da questa palla al piede oltre che di liberare delle vite che è ragionevole non spremere di altro sugo penale. Ma se si tratta di perdono...  Io, per esempio, non sono credente: non possiedo il sentimento del perdono, non so perdonare e non sono capace di essere perdonato, di sentirmi perdonato. Dunque sul perdono sono un analfabeta integrale. Racconto una storia ebraica di un importante Rabbino che deve andare a fare un discorso in una sinagoga di una importante città della Polonia e si muoveva dalla sua provincia. Per non dare nell'occhio si era travestito da contadino e viene messo nella carrozza di ultima classe; lì degli ebrei che stanno andando in quello stesso posto lo prendono in giro, lo trattano male, lo fanno stare in piedi pur essendo lui anziano. All'arrivo naturalemente il Rabbi viene accolto con tutti gli onori e portato a fare questo discorso in sinagoga e gli ebrei che hanno capito di essersi comportati malissimo con lui in treno, lo accostano per chiedergli scusa. E lui dice: "Io vorrei potervi scusare, ma non posso. Voi dovete chiedere scusa a quello del treno". Ed è così. Questo è vero due volte. Primo perché non c'è nessun atto che può riparare il torto...

E poi perchè puoi concedere a te stesso il perdono  se nella stessa circostanza: un giorno ti ritroverai dentro un treno e vedrai un vecchio e non farai come hai fatto quella volta. Allora te lo sei concesso da solo il perdono, non una volta sola ma tutte le volte che non ripeterai quel torto. Il perdono è per me assolutamente intransitivo e chiuso dentro le persone, non è comunicabile. È un gesto che non ha che vedere con nessuna dichiarazione. È la più segreta di tutte le mosse che si possano fare.

Valerio Fiandra

Per associazione a quanto hai appena detto mi è venuto in mente che non molto tempo fa Einaudi ha pubblicato un libro che si chiama Per alleviare insopportabili impulsi di Nathan Englander.

Erri De Luca

C'è una faccenda a proposito della memoria: ieri mi hanno chiamato da un giornale di Napoli per scrivere qualcosa sul questo negatore dell'Olocausto, uno storico che si chiama Irving. Lui aveva fatto una causa, perché qualcuno aveva detto che era un pericoloso negatore, per ottenere risarcimento e soddisfazione. Ma l'ha persa e questa era la notizia. A me piaceva questa notizia perché  la nostra memoria è - specie la memoria di quella storia - una memoria altamente deperibile, che si consuma facilmente anche perché è una memoria difficilmente sopportabile. Ce la dobbiamo continuamente rianimare perché continuamente abbiamo bisogno di rimuoverla, di allontanarla. È successo in Europa nella nostra bella terra civile e solo poco tempo fa. Pensavo: il comportamento di queste persone, questi negatori dell'evidenza, lo considero l'ultimo stadio dell'ubriachezza, dopo i canti patriottici c'è la negazione dell'evidenza nello stadio alcolico, dopo una serata abbondante di vino. La negazione dell'evidenza è intimamente connessa a quello che facevano i tedeschi, i nazisti e il Terzo Reich. Il Terzo Reich voleva negare quello che stava facendo, sapeva di fare uno sporco compito, se ne credeva all'altezza, lo eseguiva, ma voleva continuamente dissimulare, anche dal punto di vista della terminologia. Il ghetto di Varsavia lo chiamavano wohnung bezirk, che vuol dire distretto abitativo. Chiamano distretto abitativo il perimetro in cui rinchiudono murati 450.000 persone. Chiamano aussiedlung, la deportazione forzata nei campi di annientamento. Loro volevano dissimulare, nascondere. Chi nega è uno che sta nella sua stessa linea discendente, fa lo stesso mestiere. Ma i compiti sono diversi. Quelli che negavano allora, negavano per poter meglio eseguire le stragi, era una dissimulazione che serviva a ottenere il miglior risultato dal punto di vista del fatturato strage. Dovevano sempre nascondere, non far vedere. Dovevano suonare la musichetta con la banda mentre la fila dei condannati andava dentro le docce. Erano docce, non erano camere del gas, si dovevano spogliare prima. Tutta la dissimulazione serviva a incontrare la minor resistenza possibile, dunque a svolgere la maggior strage con il minor sforzo. Era una dissimulazione minuziosa ed efficacissima.

La negazione di quelli che negano adesso, negano per vigliaccheria, negano perché non se la sentono di essere eredi di quello. Non se la sentono di presentarsi come seguito di quello. Ma fanno una cosa triste rispetto al nazismo: lo immiseriscono e nel loro tentativo di coprire qualche fossa comune, di cancellare qualche camera a gas, ne immiseriscono la portata che è stata una portata gigantesca e visionaria, la più grande macchina visionaria di potenza che si è scatenata dentro un popolo. Non tanto il razzismo che era indispensabile, che era un ingranaggio di questo, ma la volontà di potenza dello lebensraum, dello spazio vitale, della conquista, questa macchina gigantesca che doveva prima passare attraverso un todlichsraum, uno spazio mortale, prima doveva fare piazza pulita. Quando gli ebrei d'Europa sono stati praticamente distrutti tutti, mancava solo l'ultima infornata di ebrei ungheresi, mentre quindi la macchina ha già raggiunto il suo risultato di judenfrei, di rendere libere da ebrei le regioni occupate, costruiscono a Birkenau due nuovi crematori, ancora più grandi degli altri. Due significa il raddoppio della potenzialità di strage perché arrivano a cinque alla fine. Dunque due nuovi crematori nel '44, quando avevano già perso o stavano perdendo dappertutto. C'è una visionaria idea della conquista attraverso la strage non solo degli ebrei, gli ebrei erano la condizione indispensabile, era il primo passo, e avrebbero sicuramente prodotto stragi nei popoli slavi con quello stesso sistema. Questo giochetti della memoria, questi vuoti di memoria, questi piccoli dannati galoppini del nazismo alla fine servono più a noi per ricordare qualcosa, più a noi per mettere insieme i cocci di quello che è accaduto. Per esempio è accaduto che non c'è più la lingua yiddish in Europa. Era una lingua parlata da undici milioni di persone sul territorio europeo. Questo popolo di ebrei diffuso che parlava tutte le nostre lingue e in più parlava una tutta sua che era lo yiddish non c'è più. Allora sì penso che non bisogna dar torto a un negazionista, bisogno dar torto a una sporca storia che ha distrutto quella lingua e quel popolo e credo che l'unico modo per dargli torto sarà quello di far resuscitare lo yiddish.

Valerio Fiandra

Si diceva prima che la parola è neutra. Può essere usata per dissimulare nel momento e dopo oppure per edificare e vivificare.

Qualcuno vuole fare delle domande?

Pubblico

Come mai non si racconta più, cioè la nostra generazione non racconta più la sua storia, la storia delle famiglie, gli aneddoti ? Non è che siamo cambiati noi, ma è che forse - vorrei sapere la sua opinione - è cambiata un po' la società, cioè è cambiato l'ascolto?

Erri De Luca

Qualcosa deve essere successo perché un'intera generazione si è cucita la bocca oppure ha avuto meno tempo di stare con loro. Si è impegnata a fare altro, ha dato per scontato che comunque i figli crescono, non manca loro nulla. Manca loro la voce che è l'albero di trasmissione delle generazioni. Lo è stato dall'inizio fino ad adesso. Se a noi piacciono le storie e perchè siamo  specie umana che se le racconta, che non smetterà mai di raccontarsele, perché così è avvenuto il passaggio, prima ancora che ci dovessimo mettere a scrivere. Credo che la scrittura sia il terminale di una grande tradizione di racconti, che quando comincia a essere perduta, a impoverirsi cerca il modo per fermare qualche pezzetto, per non perdersi interamente. La scrittura arriva quando comincia a inciampare la memoria, quando le storie sono talmente grandi, lunghe che si rischia di perderle. Allora interviene la scrittura. Tutta questa immensa macchina di racconto si è inceppata, perché abbiamo creduto che comunque i bambini crescono lo stesso e poi ci sono tanti modi per sapere come vanno le cose. C'è ne sono tantissimi adesso per saperlo, ma non quelli che fanno avvenire il contagio dal passato con il presente, che è la voce dei padri, delle madri e dei nonni.

Valerio Fiandra

Ho avuto la fortuna di una grande nonna e di un gran papà. La nonna, come tutte le nonne, quando ero piccolo mi raccontava delle storie. Ma quando poi sono andato a scuola e me le hanno raccontate io mi dicevo: "Ma queste le so già":  Nonna Elsa non mi aveva detto che erano tratte  dai Veda, dalla Bibbia, da Omero, da Schiller.... Forse sono privilegi, fortune che ti capitano, ma sono fortune a doppio taglio: la solitudine che ho provato quando mi resi conto che i mie compagni di classe non avevano questa fortuna, e che quindi io non potevo parlarne, condividerle con qualcuno!

Giovanni Esposito

Vorrei chiederti questo: leggo da un libricino che hai avuto la cortesia di regalarmi: "Nella visione brulicano i sensi stralunati, nella foto si fissa una supplenza, un solo rimasuglio". La mia generazione  ha nella memoria una foto di Moro, di Calabrese. Non ho la fantasia tua, dimmi un po' tu nella visione stralunata tua cose c'è di questi flash che invece io ho.

Erri De Luca

Ho molte fotografie in testa. Non faccio più distinzione tra i caduti della parte mia e quelli dall'altra parte. Quell'album lì è indelebile e non dipende dalla mia volontà quello di tenerlo chiuso. Spuntano fuori continuamente, hanno un loro moto indipendente che mi costringe a tenerlo aperto o si apre e si spalanca all'improvviso. Se non fosse altro per simpatia con una faccia che corrisponde a qualche altra faccia di prima. Quello che scrivevo lì è che la foto è un piccolo formato che fissa un dettaglio, un punto. Ma più grande delle foto erano le visioni che stavano negli occhi dei bambini prima. Le visioni che provenivano dai racconti a voce e che diventavano anche incubi. Si diceva: "Ma vedi che non lo fai dormire con queste storie, si sveglierà alla notte". I bambini si sono sempre svegliati di notte con gli incubi, li hanno sempre avuti. Le storie che preferivano erano le storie più atroci, le peggiori, fantasmi, streghe e orchi. Era un modo per addestrarsi alle paure. I bambini imparano dalle paure. Le visioni che stavano dentro quegli occhi però erano molto più vaste, più grandi e si rinnovavano continuamente. E invece le foto sono un album definitivo e sono una specie di fissazione, non consentono un passaggio successivo. Sono tante farfalline appuntate con gli spilli su una parete di un collezionista involontario come io sono. Colleziono queste foto senza riuscire a spostarle da dove stanno.

Valerio Fiandra

E una di queste foto me la ricordo molto, se la posso chiamare foto, non è il punto centrale di Non ora, non qui? Una visione dietro a un vetro, un autobus. È una foto in movimento Non ora, non qui.

Pubblico

Che cosa racconterebbe lei della seconda parte del Novecento, perché non c'è solo il problema di gente che non racconta più. Il problema è anche cosa raccontare dal momento in cui forse le trame collettive si sono sfilacciate. Non esiste un epos collettivo che possa poi tenere assieme il racconto individuale. Un evento collettivo come la guerra coinvolge tutti ed è su questo evento collettivo che si sviluppano i singoli racconti di ciascuno, come ciascuno ha partecipato e si sente il bisogno di trasmetterlo perché venga trasmesso al futuro. A me pare che si sia sfilacciata questa condivisione di eventi forti per cui in questa frammentazione complessiva io non saprei cosa raccontare dei primi trent'anni della mia vita.

Erri De Luca

Bisogna intanto avere dei figli, dei nipoti. Io avrei cose da raccontare, perché me ne sono capitate molte sia collettive che individuali. Poi le scrivo, scrivo dei pezzetti, scrivo dei frammenti di questi incidenti, di questi accidenti. Li scrivo, non sono proprio dei verbali di quello che mi è accaduto, ma insomma quando si raccontano le storie non si è del tutto per forza fedeli, non si è dei cronisti, si è delle persone coinvolte, parte civile o incivile della storia stessa. Si è elementi in causa. I libri non sono dei figli, i libri sono quello che uno vorrebbe raccontare ai figli. Ci sono scrittori che credono che i libri siano i figli, io non mi sono esaurito fino a questo punto e continuo a pensare che i figli sono più interessanti dei libri, sono la vita indipendente. I libri sono sempre dipendenti. Anche se quelli che scrivo io non sono proprio delle opere d'ingegno, ma sono delle faccende trascorse e trasferite per iscritto.

Pubblico

A proposito di perdono, per me è una parola che suscita imbarazzo. Già Kafka affermava che una vita ingiustificata non può esistere. Ciò non significa che sia da approvare. Le parole spesso non stanno ferme al loro posto, ma scivolano, slittano e per lo più peggiorano il loro significato, tranne la parola bontà, la parola giustizia. Mentre la stessa parola libertà già ci mette in imbarazzo. Ora la parola perdono viene certe volte usata proprio nel senso di giustificazione ma nello stesso tempo di estrema disapprovazione. Come vede lei questo?

Erri De Luca

Da incapace di intendere il sentimento, perché credo che sia un forte sentimento quello che spinge una persona a questo. A me capita di dimenticare, che è una cosa più materiale, meccanica, dimenticare dei torti che ho ricevuto. Non quelli che ho fatto. Quelli che ho fatto mi rimangono impressi, quelli li conservo anche come istruzioni per l'uso, cerco di perdonarmi non rifacendoli. Credo che sia una bellissima parola, tanto bella che voglio imbrogliare sulla sua etimologia. Deve essere composta da dono, per dono, un'intensificazione del dono, un'esagerazione del dono. Per me super dono. Sento molto in questo Paese la durata e la conservazione del rancore. Allora ecco che questo sentimento, che è un sentimento forte, un sentimento di congelamento, è autoconservante, non ammette intrusioni, non ammette evoluzioni, per quelli che hanno un sentimento ancora integro di rancore la parola perdono può assumere un significato scadente, di cedimento, di debolezza. Credo che per una persona rancorosa la parola perdono è mal intesa.

Pubblico

Nella sua intervista al Il Piccolo lei ha fatto una distinzione tra città che vivono di mare e città che stanno sul mare. E questo mi ha ricordato il titolo di un libro di tanti anni fa di Anna Maria Ortese che si chiama appunto Il mare non bagna Napoli. A parte il folclore, in passato il mare è stata una cosa importante per Napoli come lo è stato per Trieste. Ora io le domando anche in questo è cambiato qualcosa nella sua generazione rispetto alle precedenti per quanto riguarda l'importanza del mare? Lei condivide il titolo del libro?

Erri De Luca

Io sono sempre rimasto interdetto nei confronti di questo titolo: cioè la bagna eccome Napoli, la infradicia, la sala quando c'è il libeccio e le onde scrosciano sul lungomare e il sugo delle onde, il fiato delle onde, la schiuma, il sale entra dappertutto. Napoli è una città che finisce suo malgrado nel mare, vorrebbe guadagnare spazio sul golfo, invaderlo, coprirlo. Era bello andare sul lungomare perché improvvisamente uno poteva sentire che la città smetteva, non c'era più, finiva alle spalle. Davanti non poteva più andare. Davanti c'era il magnifico vuoto, il magnifico largo che poteva permettere finalmente agli occhi di esercitarsi sulla taratura infinito, cosa che non succede più nelle città. Chi vive in una città che non è di mare non riesce mai a sfruttare questa facoltà dell'occhio di vedere lontano. Napoli è bagnata eccome dal mare, è inzuppata di mare, si pulisce, si struscia a mare. Ci sono invece delle città che non si vogliono far bagnare dal mare. Mi stupisco quando ne incontro qualcuna, come Palermo. Oppure sono stato a Valencia in Spagna, dove non solo si è allontanata dal mare, ma siccome le dava fastidio l'acqua ha anche deviato un fiume che le passava dentro. Una città idrofoba, ce l'ha con l'acqua, non ne vuole sentire parlare. Trieste è una città che si stende bene, abbraccia questo terminale, questo fondo dell'Adriatico, lo stringe, ci mette i piedi fino dentro, si vede che è pronta per il mare. È pronta per imbarcarsi come Napoli. Di queste città di mare quello che conta, il carattere comune che hanno è il fatto che anche loro malgrado sono dovute diventare accoglienti. Hanno dovuto per forza imparare questa arte dello scambio con il lontano, il remoto. Anche quando il remoto era rischioso, pericoloso. Anche quando il remoto era infettivo. Tra Napoli e i francesi c'è una disputa su chi ha infettato l'altro di sifilide. I francesi chiamano "mal napolitain" e i napoletani lo chiamano "mal francese". Comunque sono rimasti ammalati tutti e due.

Giovanni Esposito

Io volevo ringraziare Erri, per questa serata così bella piena di emozioni e sentimenti, almeno per me. Chiudiamo così. Grazie

