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10 dicembre 199
Incontro con Vincenzo Gueglio 

Jonathan Swift, I Viaggi di Grulliver - a cura di Vincenzo Gueglio

Grulliver?  

Sì: Grulliver, è questo il suo nome: very gull: ‘proprio scemo’.

Un traduttore che si rispetti deve sapere quando un nome proprio vada tradotto come un’altra parola qualsiasi, perché non meno significativo. E questo era il caso: perché qui il nome del protagonista sventola sul libro come una segnalazione al lettore, e non traducendolo priviamo il lettore italiano di un’allusione che il lettore inglese coglie - o almeno è posto in grado di cogliere -. Grulliver, bisognava tradurre. Non è stato facile, perché può parere uno scherzo, e invece è cosa seria. Ci annuncia, se non altro, in che clima – aria di fiera, carnevale, follia – quest’opera è sorta; che humus l’ha fecondata dapprima; anche se poi, come accade ai capolavori, s’è come sradicata dalle proprie origini, diventando quello che sembra sia sempre stata, un mondo a sé. 

Poche fatiche, credo, sono paragonabili a quella di un traduttore scrupoloso; quale io ho cercato di essere dedicando a questo lavoro, con amore e dolore, venti mesi di studio matto e disperatissimo. Ma poche sfide, anche, sono altrettanto affascinanti. 

Ogni scrittore conosce l’angoscia causata dalla riluttanza della parola, dal timore di non saper scegliere il tono di voce più opportuno, il ritmo del periodo più adatto a quel certo concetto o sentimento che si vuole esprimere e trasmettere, potendo, al lettore. Ma è una partita ch’egli gioca esclusivamente con se stesso; e la sua libertà è almeno teoricamente infinita.

Il traduttore ha a che fare con l’altro: si trova di fronte a tutti i vincoli. 

Secondo Leopardi, «la perfezione della traduzione» consisterebbe nel fare in modo «che l’autore tradotto non sia, per esempio, greco in italiano, greco o francese in tedesco, ma tale in italiano o in tedesco, quale è egli è in greco o in francese».
 Osservazione acuta. E verità sacrosanta. Se tale obiettivo sia poi possibile conseguirlo in pratica - come Leopardi crede sia possibile al traduttore italiano, su tutti privilegiato grazie alla duttilità e ricchezza della sua lingua - non so; certo non so s’io l’abbia conseguito. Ma me lo sono posto: come programma di lavoro concreto non meno che come ideale. 

Ma altri obiettivi mi sono proposto; con altri dubbi ho litigato. Come tradurre il primo quarto del XVIII secolo della Londra di Swift e Pope in questo diroccante XX, meridiano di Roma, carico di giornali e pay-tv? Come passerò da quella civiltà a questa; da Swift a me? Come e dove troverò la forza e l’umiltà di non sovrapporre me stesso a lui; e la giusta misura per non essere meccanico come un vocabolario?

Star dietro ai giochi di parole, alle acrobazie verbali e alle sottigliezze semantiche del testo (la satira e l’ironia, si sa, si esercitano tendendo il significato ambiguamente sospeso fuori delle parole o lanciando sfide estreme alla sua riconoscibilità) è impresa disperata che offre nondimeno risvolti agonistici: il successo è entuasismante, la sconfitta non troppo disonorevole. Ma è un gioco terribile, che confina continuamente e si rimescola con le cose fondamentali, con la parola e il silenzio, la ragione e la passione, il senso e l’insensatezza, il riso, il sangue, il sacrificio. Parlare di fedeltà o infedeltà al testo è un po’ vago o decisamente futile. Occorrerebbe piuttosto decidere se il traduttore è degno o no del testo che affronta, se ne afferra o no l’intima essenza; se è in grado di trasferire il profumo di quel giardino a un altro giardino, chiuso in tutt’altre mura, in un altro mondo; in un altro tempo. 

Ma non esageriamo, infine, le difficoltà: è così facile, direbbe Serra, fare quello che bisogna. E la traduzione costituisce appunto una necessità; creativa; un po’ come l’esecuzione di un brano musicale. E così mi piace pensarmi: come un musicista che legge e trasforma la realtà e verità dei segni vergati sul pentagramma dapprima in una propria emozione segreta e poi in un’altra cosa e realtà. Qualcosa accade, infine. E il pensiero, la poesia, la potenza fantastica del testo sono certo in grado di resistere a ogni nostro errore. Certo! E così al rischio dell’errore mi sono gettato, infine, risolutamente; orgogliosamente, anzi. Con la consapevolezza che all’Italia mancava ancora, nonostante tante buone esecuzioni, l’ottima; e con la volontà, dunque, di fornire un’edizione degna del capolavoro. 

Rivelo senza infingimenti la mia ambizione al lettore: se non sarò riuscito, più grande sarà lo smacco. E pazienza. Le note numerose non solo servono il mio intento di dare quell’edizione accurata che ancora manca, ma costituiscono anche una sorta di invito a una lettura non frettolosa: le immagino un po’ come piazzole di sosta predisposte lungo il cammino: per renderlo più confortevole e favorire la riflessione personale, fornire notizie che aiutino a orientarsi nel fitto bosco degli ammiccamenti swiftiani; a scendere e risalire la complessa stratigrafia dei significati, delle allusioni, degli scherzi; ad approfondire insomma e a prolungare magari - mi auguro proprio senza l’impaccio  della pedanteria, ma allegramente - il pieno godimento del testo. 

Non esiste, naturalmente, una ricetta per produrre i capolavori; forse, tutt’al più, delle condizioni privilegiate che ne propiziano la gestazione. Ma I Viaggi di Grulliver, capolavoro fra i più alti della letteratura universale, nasce in condizioni che molti critici giudicherebbero assolutamente inadatte a produrre un’opera d’arte. Nasce, come ogni altro scritto di Swift, nel segno brutale di Polemos. Nutrito da una forte tensione ideale, certo, e da una profonda cultura; ma anche sostanziato da una precisa e intransigente posizione ideologica: che non si limita a fornire un orizzonte vago e magari l’ossatura, la struttura portante dell’opera, ma innerva ogni episodio, ogni pagina, ogni parola. E non si piega all’ingegno e alla forza fantastica dell’autore; e non si lascia nemmeno incanalare, ordinare dalla sapienza dell’arte; ma deborda da ogni lato, indomabile e violenta, non di rado irritante. Sicché I Viaggi di Gulliver appare per certi versi simile a certe nostre città medievali: piene di difetti e senza appariscenti bellezze particolari; ma nell’insieme inspiegabilmente armoniose; ariose a dispetto della severità degli spazi e dei materiali; affascinanti, emozionanti nonostante la ruvidezza delle mura di pietra. Chi ama la bella pagina, il bel capitolo, i bei sentimenti, non troverà qui nulla che lo soddisfi: qui non un motivo di compiacimento; non compassione né tregua per la nostra sete di edulcorazione e sublimazione; qui non c’è che una scabra intransigenza di sguardi; la violenza impietosa della mano che strappa le belle maschere e ogni rivestimento del vero; qui la terribile unità che stringe, secondo la parola dell’Evangelista, la via, la verità, la vita. 

Una via che non s’inerpica verso le vette del sublime o del compiacimento lirico; che ne rifugge, anzi, e precipitosamente ne discende; sicché il vertiginoso inabissarsi che a molti lettori suscita nausea e fa girare la testa è solo un allontanarsi da queste cime illusorie, dalle stupide finzioni che servono la nostra superbia; per riguadagnare il piano della verità; della realtà; sdegnoso rifiuto delle costruzioni che il desiderio di vivere bene ingannati ha elevato.

Non si può leggere il Grulliver chiusi nelle sue pagine; come non si può fermare l’occhio sul mirino posto sulla canna del fucile. Bisogna guardare nello stesso tempo lo strumento e il mondo sul quale si appunta. Grulliver è uno strumento di precisione; posato su un’arma da guerra. Guerra contro il vizio assurdo dell’orgoglio; contro la nostra volontà di vivere bene ingannati. Ma non solo. Ogni obiettivo parziale sarebbe menzogna; sicché l’attacco viene portato, com’è necessario, all’universo costruito dall’uomo; al male che è nell’uomo; e infine al male che l’uomo è.

I Viaggi di Grulliver sono lo strumento che occorreva per combattere questa guerra: e sono la guerra stessa. Sono lo sguardo che contempla il vero e lo strumento che costruisce questo sguardo e gli assegna la forza di non piegarsi di fronte alla sgomentevole visione del vero; di non cedere alla tentazione di negare, edulcorare, abbellire.

Non sono venuto a portare la pace ma la spada. Sta scritto in ogni parola di Swift. Al quale la lucidità dello sguardo tolse tutte le speranze, non la passione; non la capacità d’indignarsi e soffrire. La nitidezza impietosa della sua visione del mondo non ne fece un apatico, non un indifferente, non uno scettico. Ciò che gl’impedì di scivolare nel nichilismo dei valori cui la pura ragione l’avrebbe condotto non fu l’amore cristiano del prossimo (che non conobbe), e neanche l’amore pagano per le virtù civili (cui invece fu vicinissimo); ma l’odio. L’odio per l’ingiustizia e ancor più il concreto disgusto per le miserie e l’abiezione dei corruttori ne fecero un agonista, lo elessero a difensore degli oppressi. E dunque non fu per amore degli yahù irlandesi che combatté battaglie intrepide quanto rischiose contro l’imbelle parlamento d’Irlanda e soprattutto contro l’aggressiva politica colonialistica dell’Inghilterra: l’indignazione, la saeva indignatio, lo moveva. La rabbia furente contro la stupidità e la prepotenza lo schierava quasi a dispetto di se stesso dalla parte dei deboli. Non lo idealizzeremo: Swift ebbe giganteschi e orribili difetti; ma ebbe alto, col concetto di sé, l’amore della virtus civile che caratterizzò gli eroi magnanimi della classicità. Volle essere uno di essi e, per quanto possibile nell’anacronismo dell’insorgente società industriale e capitalistica, lo fu: e come tale lo onorarono gli yahù irlandesi per conto dei quali fu strenuus vindicator libertatis. La lucidità impietosa della ragione gli mostrava il mondo - e l’uomo - qual era; e da questa visione tragica - dall’intimo male dell’uomo come dal disagio della civiltà - mai distolse lo sguardo; ma accanto a questa visione, e non necessariamente in contraddizione con essa, Swift conobbe, come dimensione del proprio essere uomo, la passione politica, persino la tensione utopica. L’una e l’altra irrise, magari, ma non mai spente; sentite come una fiamma vitale; identificate con una necessità etica, con la virtus classica, appunto. No, non lo idealizzeremo. Ma sarà sempre più difficile, credo, a un lettore onesto, non ravvisare nella intera produzione letteraria di Swift - accanto al dato polemico immediato che può talvolta rendere la satira meschina - la parte della sofferenza sincera, della saeva indignatio che regge la sua arte sapiente e ne fa dolente colloquio col vero, poesia e mito. E specchio - gelido specchio - della condizione dell’uomo.

L’intensa tragicità dell’opera di Swift, così almeno a me pare, è stata sinora appena intravista: non mai sentita autenticamente, mai davvero condivisa.

Il comico, il grottesco, il ridicolo che lo sguardo attonito di Grulliver constata e ci consegna non sono una rappresentazione forzata, tendenziosa della realtà, ma la sua esatta registrazione; e al di fuori di questa registrazione, di questo sguardo semplice e onesto, non c’è altro. Questa è la verità.

Comico? Non c’è comico, in Swift: il suo sguardo è pura osservazione, pura rivelazione di verità.

Non c’è sorriso, in Swift: né risata liberatoria né sogghigno malevolo: se qualcosa ci tende le labbra non è che un moto nervoso, un riflesso della nostra debolezza, involontaria testimonianza del nostro disperato desiderio di continuare a vivere bene ingannati.

Il riso di Swift si differenzia radicalmente da ogni altro, anche dal ghigno irrisorio di Democrito: costui rideva di tutto; Swift, non ride di niente: la verità è ridico​la, e non c'è proprio niente da ridere. Il riso di Swift è il riso del volto anatomizzato, il riso del volto cui è stata strap​pata l'ultima maschera, quella ippo​cratica; è il riso della conoscenza ultima che contem​pla se stes​sa; è il riso che annienta e si annienta. La novità del riso di Swift è che sfugge a ogni consolazio​ne: non è rigenerante, come quello rabelaisiano; non è nemmeno liberatorio come l'ironico sorriso dei romantici: è la testimo​nianza di chi è sceso all'inferno e vi ha incontrato il mondo, la civiltà, se stesso, il nulla. 

Il riso di Swift non è così amaro perché ride di se stesso (la risata su se stessi potrebbe essere ancora gratificante, ma​nifestare l'orgogliosa soddisfazione di chi ha scoperto la sag​gezza estrema e ride di tutto perché il mondo è vanità e lui lo sa); la questione è notevolmente più complessa e sottile: in ve​rità il riso di Swift è un riso nega​to, un riso che si impedisce perché conosce la vanità di questa estrema confutazione del mondo e d'ogni filosofia: perché sa che là fuori, fuori del riso di chi ride del mondo, il mondo continua la sua vicenda, e ride di chi ride del mondo. E questa è la tragedia ridi​cola al cui fondo nes​suno è mai riuscito a gettare lo sguardo perché non offre nemmeno il conforto del dolore, ma solo il dilagare sconcertante del ri​dicolo che si fa assoluto. 

La verità è ridicola: questa è la scoperta che Swift impie​tosamente divulga. Ride​re della verità che si scopre non è possi​bile, sarebbe troppo vile; non riderne è del resto ugualmente im​possibile, giacché è ridicola. 

La follia di Grulliver è la civiltà; ma la sua ragione non è la natura. Tutto quello che può ottenere dalla propria ragione è contemplare lucidamente la propria follia. Que​sta è tutta la sua conoscenza, la sua saggezza, la sua dignità, la sua santità. Per conquistarla ha bisogno di essere sottoposto a una lun​ga, sconvolgente serie di prove e di iniziazioni, di morti e di rinascite rituali. 

Il primo gradino della conoscenza conduce alla superbia: egli è un gigante in un mondo di nani: può risolvere con irriso​ria e sprezzante facilità quelli che per gli altri sono problemi insormontabili; il secondo grado della conoscenza è l'umiliazione che lo relati​vizza; poi il bagno nella realtà della follia, l'immersione nell'assurdo che è la realtà, la purificazione della coscienza e dei sensi in un grottesco battesimo i cui tratti carnevaleschi non hanno niente a vedere con l'allegra carnalità rabelaisiana, ma sono caratteristici della follia tecnologica.

A mano a mano che Grulliver sale la scala della conoscenza sprofonda nella vi​sione di se stesso: dalle cime dell'orgoglio e delle proprie fantasie l'uomo luciferino pre​cipita nell'abisso della propria sostanza animalesca ed escrementizia: e in quella, irrime​diabilmente, si specchia e si riconosce.

Il Viag​gio di Grulliver è un viaggio nella degradazione: da gigante a nano, da uomo a bestia; l'ultimo gradino della conoscenza rove​scia e di​strugge ogni costruzione mentale, ogni paradigma. Restano, in quanto pura natura ovvero identità di natura-ragione-virtù, quelle che a Leopardi dolorosamente, un secolo dopo, parranno dolci illusioni distrutte dalla filosofia: le virtù civili, le generose passioni.

Restano. Sempre negate, sempre risorgenti. Sia questa permanenza finalmente segno d’una nucleare dignità dell’uomo,  o prova ulteriore del ridicolo che lo sostanzia. 

� G. Leopardi, Zibaldone, p. 2134,1 (21 Novembre 1821).
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