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Come ogni romanzo originale e ben costruito, anche questo romanzo di Pietro Spirito, Speravamo di più, può essere letto secondo diverse chiavi di lettura. Da un certo punto di vista si potrebbe definire un romanzo storico perché ricostruisce fatti, eventi successivi alla seconda guerra mondiale in un contesto geografico abbastanza ben delineato. Il romanzo contiene una serie di riferimenti a fatti realmente avvenuti, per esempio la vittoria di Berruti che avete visto adesso nel filmato, e comunque è un racconto che entra nel contesto della trasformazione della società italiana negli anni dell’immediato dopoguerra. Quindi da questo punto di vista, possiamo parlare di vero romanzo storico, un romanzo costruito secondo i canoni del realismo, secondo i canoni della migliore tradizione narrativa italiana, però, allo stesso tempo, è un romanzo con una forte componente etica e metaforica. È un romanzo che parla del ieri o dell’altro ieri, ma per parlare dell’oggi e per parlare, soprattutto, del nostro più prossimo e prevedibile futuro. 

Che cosa racconta questo romanzo? Lo dico per chi non l’abbia letto e mi auguro che chi non l’abbia letto lo legga al quanto prima, perché si tratta indubbiamente di un romanzo che merita, una prima e anche una seconda lettura. Racconta di un personaggio, un giapponese che per una serie di circostanze strane e imprevedibili arriva, dopo una lunga peregrinazione, prima come prigioniero in Italia e poi come uomo libero, arriva in un paesetto dell’Italia del nord-est, nel Veneto e in questo paesetto, dopo una serie di difficoltà, di contrasti, di incomprensioni con i suoi abitanti, riesce ad inserirsi, riesce ad essere accettato. Anzi, non solo riesce ad essere accettato ma addirittura diventa un termine di paragone per gli abitanti di questo paese. Stabilisce con loro una sorta di baratto culturale perché lungi dal dimenticare le sue origini giapponesi, cerca di trasmettere alcuni elementi della sua cultura agli abitanti di questo paese, ad alcuni giovani che lo seguono in una serie di esperimenti, chiamiamoli così, e quindi quest’uomo che come giapponese, come uomo dell’Oriente, come uomo di un mondo lontano sembrava all’inizio essere assolutamente fuori da ogni possibilità di dialogo con gli abitanti di questo paese se vogliamo arcaico, un po’ remoto dell’Italia, diciamo, agricola e artigianale; quest’uomo, dico, riesce ad un certo punto a diventare parte di un tutto, ma non una parte assorbita o una parte subalterna, ma una parte, appunto come dicevo prima, dialogante. 

Il giapponese è l’interlocutore di questi uomini che, giovani e meno giovani, con le loro diverse storie, ci sono diverse storie in questa storia unitaria, uomini che sono in qualche modo loro stessi protagonisti in quegli anni di una trasformazione della loro società e pur restando legati a queste matrici arcaiche, ancestrali, cominciano un po’ alla volta a modificare i loro modi di vita anche perché, appunto, il famoso boom economico, la trasformazione della società e la trasformazione dell’economia li porta a confrontarsi con una realtà diversa da quella delle loro stesse origini.

Quindi che cosa succede? Questa trasformazione segue strade diverse: da una parte la popolazione indigena e i suoi contatti con il mondo italiano, ma non solo italiano in trasformazione, dall’altro lato il giovane, poi sempre meno giovane, giapponese che fedele alle sue origini, però riesce, in qualche modo a inserirsi e a dialogare con questi nuovi compagni di strada, potremo dire, con questi cittadini di un altro mondo. Ecco queste storie, queste vicende e questa trasformazione, ad un certo punto, si chiudono in una specie di punto di crisi che è rappresentato da un evento, la trasformazione di un’antica, piccola industria locale in un’industria su modello diciamo globale, perché il richiamo qui alla globalizzazione mi pare molto evidente solo che questa industria che passa improvvisamente da strutture arcaiche a strutture ultra moderne è causa di un evento disastroso, catastrofico, che segna la fine, diciamo pure del paese, anche se non è la causa più prossima, perché c’è un’altra causa che determina la fine del paese, comunque, diciamo che mette in moto un meccanismo di distruzione del sistema, di questo sistema in trasformazione ma in fondo in positiva trasformazione ma è da questo evento, da questa fabbrica che ad un certo punto salta in aria e questa esplosione ha un chiarissimo valore simbolico, da questo evento, dicevo, da questa fabbrica che salta ha inizio la fine del paese. Il paese sparirà, sparirà il giapponese che ha portato un elemento di riflessione, di positività in un mondo che si stava evolvendo e il narratore, l’affabulatore che un po’ appare e scompare in questo romanzo, alla fine fa una riflessione amara perché anche lui ha seguito la strada delle magnifiche sorti progressive: è diventato un uomo dell’industria, è diventato anche lui l’artefice, in qualche modo, della fine del suo paese e riflettendo e meditando su quello che è accaduto, alla fine il narratore, in fondo constata la sua sconfitta, soprattutto la perdita di un’occasione unica e irripetibile di crescere senza distruggere, senza distruggersi.

Credo che il senso più profondo anche, o almeno uno dei sensi profondi di questo romanzo sia questo: un invito a riflettere sulla propria crescita economica e anche umana e intellettuale come su un evento che deve essere costruito, ripeto, attraverso il dialogo, attraverso l’apertura verso gli altri, attraverso la consapevolezza dei propri limiti. L’idea di poter andare avanti è sempre ovunque, pensando soprattutto al profitto, è un idea che alla fine diventa un boomerang, diventa un elemento di autodistruzione. 

La scrittura di Pietro Spirito è particolarmente felice, a mio avviso, seguendo quello che io definisco una tecnica di affabulazione che rimanda ai grandi scrittori del Novecento italiano. Spirito riesce a farci entrare in questa realtà che descrive non in maniera passiva, come spettatori, ma ci fa entrare quasi come coprotagonisti nella vicenda. Il fatto che non ci sia un io narratore onnisciente, un unico regista di tutta questa storia, ma che questa storia abbia vari protagonisti e vari, in qualche modo, registi fa sì che anche il lettore non si senta estraneo al racconto, ma si senta parte del racconto. In certi momenti sembra il racconto quello tradizionale nelle campagne, vicino al fuoco alla sera, un racconto, diciamo, che ha sue antiche origini e tradizioni nella cultura italiana e in certi momenti il racconto si fa molto più moderno, quasi televisivo, quasi a flash come in un film. Quindi anche le tecniche di costruzione dell’opera sono molto varie e un po’ per il tema scelto da Spirito, un po’ per il suo modo di raccontare, direi che questo romanzo si presta anche a tante altre letture.

Dicevo prima: è una metafora del presente, è una storia del passato, una metafora del presente e del futuro, ma se vogliamo è anche un’analisi psicologica una specie di costruzione di anamnesi della personalità dell’uomo che attraverso i vari personaggi, diventa un unico personaggio. Un uomo che riflette su se stesso, sulla propria personalità, sulla storia.

Io non voglio dire di più, potrei parlarvi a lungo, ma non voglio tediarvi, anche perché so che ci sono altri che devono e vogliono parlare. 

Io vi consiglio di leggere questo libro perché a suo modo, direi, è un’opera rara e di questi tempi in cui, forse, in Italia abbiamo difficoltà a trovare un modello di romanzo che possa essere allo stesso tempo legato alla tradizione italiana, ma anche innovativo. Oggi non ci sono più i Manzoni, i Verga, gli Svevo, i Pirandello, voglio dire, i grandi caposcuola, quelli che trascinavano gli altri, gli eventuali imitatori lungo una via ben precisa; oggi ci sono tanti scrittori che sperimentano in forme diverse di romanzo e di racconto. Molto spesso si tratta di esperimenti estremamente effimeri che durano veramente lo spazio di un mattino. Io credo che quest’opera di Spirito, invece, sia qualcosa di più, cioè che sia un modo di costruire il romanzo in cui, anche qui, la forma del dialogo con il proprio passato di comprensione del presente, del dialogo con gli altri, con le altre culture, costruisce tutto insieme una forma narrativa estremamente seducente, estremamente convincente e io mi auguro anche ricca di futuro: perché credo che romanzi così che sono estremamente piacevoli da leggere, ma che fanno anche riflettere, dovrebbero essere pane e companatico di tutti noi, si rischia altrimenti di perdere quella passione che tutti noi abbiamo dentro per il raccontare e il sentir raccontare che fa parte del patrimonio genetico dell’uomo.

Grazie.

Giovanni Esposito

Grazie per questa splendida presentazione.

Pietro Spirito

Sì, innanzitutto tre ringraziamenti: grazie a voi, grazie di essere venuti, grazie al generale Esposito per il bellissimo filmato, come l’ha montato, per me che per un paio d’anni ho vissuto in questa sorta di mondo parallelo ambientato e costruito intorno a quegli anni, rivedere alcune scene, alcune immagini, alcune suggestioni, così, mi ha fatto un certo effetto messe tutte insieme. E poi grazie alla professoressa Monti per questa splendida, e per me anche imbarazzante, critica lettura del libro; perché quando la lettura è così puntuale, va così a fondo e fa emergere cose che anche lo stesso narratore non si rende conto, ci si sente, un po’ come dire, messi a nudo ecco, ci si sente un po’ spogliati e quindi c’è un grande piacere e al contempo un grande imbarazzo. 

Devo rispondere a qualche domanda? Sì perché di me sono incapace di parlare.

Giovanni Esposito

Dottor Maltese, vogliamo anticipare quello che doveva dire alla fine? Così cominciamo a creare questa specie di dialogo.

Domenico Maltese

Dopo la magistrale presentazione della professoressa, ha detto molto bene l’amico Spirito che l’autore rimane un po’ imbarazzato nel constatare quello che gli interpreti della sua scrittura ci hanno trovato. Infatti è stato detto, per esempio, che Benedetto Croce ha spiegato Giolitti a Giolitti; per quanti mi riguarda il mio impegno è infinitamente più modesto, quello di un modesto studioso che ha sentito sempre, fin dalla prima giovinezza il richiamo delle lettere e però con un particolare motivo di questo breve intervento. Perché vent’anni fa, io ho cercato di dare la interpretazione della scrittura di una delle primissime opere del dottor Spirito e quindi, con particolare interesse, ho seguito sempre da lontano la sua ascesa letteraria e ne ho ricevuto sempre, cortesemente e affettuosamente anche il dono delle opere successive. 

Diceva bene e molto acutamente la professoressa che le interpretazioni e le chiavi di lettura sono molte in un’opera così complessa, indubbiamente e io parlo quasi nella scia di una reazione emotiva a livello naturalmente estetico. 

Ho sott’occhio alcuni passi di questo libro che mi sono sembrati molto significativi; a me sembra, al di fuori, devo dire la verità, degli addentellati di carattere storico e della contemporaneità e del travaglio sociale che sta alla base di tutta la vicenda letteraria, a me sembra che un personaggio minore del racconto offra la chiave esplicativa: un soldato italoamericano, che nello sbarcare sulle coste italiane con le truppe alleate, rimane gravemente ferito dall’esplosione di una granata e perde la vista e non torna più nella sua patria, non rimpatria, non torna più negli Stati Uniti, rimane in Italia. È descritto così: "Un omino smunto mal rasato, con il bastone bianco e uno zaino sformato, indosso un giaccone di pelle nera di arciere e", ecco il punto che mi ha colpito, "l’aspetto fiero dei perdenti". Ecco, nella mia sommarietà di interprete non specialista, ho pensato e questa è la prima annotazione che mi sono fatto qui a tergo del volume in mio possesso, che si tratti di una favola quasi verghiana. Nel mondo delle Prealpi, un mondo rappresentato da un agglomerato di poco più di cinquecento anime e una chiesa, mentre avanzano tecnologia, progresso, benessere da cui questo mondo viene coinvolto con esito incerto, in una prima fase e poi, con esito dissolvente per il concorso di varie cause determinanti tra cui, appunto, anche l’esplosione della fabbrica. 

La bellezza del libro, secondo me, quindi un parere molto modesto, consiste nel fatto che il romanzo tesse attorno a questo mondo una vera e propria ghirlanda lirica che ne rappresenta, mi sembra, un altissimo pregio estetico. 

Dall’apparizione del protagonista, io mi chiedo, questo soldato giapponese allo sbando, chiuso nel doloroso ricordo della sua città, Hiroshima, l’apparizione avviene: "In una fumosa mattina di novembre sul ponte dell’acqua scura avvolto in un sipario di nebbia che si sfrangia ai primi raggi del sole". Sentite l’armonia lirica di queste parole. "Al rosso, poi, degli aceri, in fiamme in un orizzonte grigio di pioggia e ancora alla luce del tramonto dove questo uomo strano cerca di tagliare foglie volanti con una spada". L’uomo che si legge nel libro, non può neppure considerarsi uno sconfitto, ma più propriamente dell’incessante divenire che porta il tronco reciso a fiorire di nuovo. Ma fino alla estirpazione totale delle sue radici.  

Ebbene nell’intero arco del racconto proprio questo avviene, si svolge, appunto, questa parabola attraverso una precaria ripresa iniziale, quando il protagonista non calza più sandali intrecciati, ma scarpe robuste. E ancora quel viaggio a Venezia, quello stupendo viaggio a Venezia con la sua donna, con la donna del cuore che ha trovato nel suo cammino, un incontro salvifico: "Quando il dolore, così depositato e solido si sgretola in una nube di polvere soffiata via dalla brezza odorosa di alghe". Lo leggerò una terza volta, questo libro. "L’uomo", ancora si legge, "che svolge l’incongruo ruolo di un nostalgico samurai tra quelle montagne, ma che oltre a impartire lezioni di arte guerresca per la tempra degli animi mette i nuovi amici in guardia da qualche cosa, in guardia contro l’insidia dell’accadere, fino alla tragica fine di tutto e di tutti, con lo spopolamento e la sommersione del borgo nelle acque del nuovo lago artificiale di cui, proprio il vecchio cantore del borgo fornisce all’autorità dell’esercizio della propria professione i dati tecnici necessari alla trasformazione, alla sua morte: analisi, carotaggi, misure, la conoscenza, cioè, della terra dov’era nato e cresciuto e di cui l’avanzare del benessere esige la sommersione". 

 Una vicenda che lascia l’io narrante e noi con lui alla ricerca di qualche cosa, alla ricerca di un colto tra la folla dei turisti giapponesi interessati a questo miracolo della tecnica. In quel luogo, dove per il muro di cemento che, come ancora si legge: "Aveva chiuso i contrafforti delle colline,  non arrivavano più il vento, la neve e la luce". In questo attimo di sospensione si chiude il racconto. La ricerca di un volto e l’attimo di attesa dell’indeterminato ed è in questo attimo di attesa dell’indeterminato che Borges, il grande Borges intravedeva il puro momento dell’arte.

Giovanni Esposito

Eccellenza adesso chi avrà più il coraggio di parlare? Ci vuole coraggio.

Pietro Spirito

È molto difficile, mi tocca ripetermi, sono estremamente imbarazzato è difficile, io non riesco a parlare di me, di quello che ho fatto. Poi c’è anche da dire una cosa: una volta che uno scrive un libro, una volta che il libro è pubblicato, in qualche modo non gli appartiene più, insomma non è più roba sua e quindi più che ringraziare sentitamente per il modo straordinario con cui, appunto, ha letto e riletto sento con una certa inquietudine, dice che lo rileggerà una terza volta, non lo so. 

Non so, domandatemi voi qualcosa.

Giovanni Esposito

Io farò qualche domanda per ritornare ad un’atmosfera un po’ più di anni passati, una conoscenza antica, perché noi eravamo condomini è vero signora? E quindi io non riesco ad avere quella forma di soggezione nei confronti dello scrittore perché mi sembra sempre quello che giocava con mio figlio, insomma, e quindi è Pierino è così. Mi ha colpito come nelle Indemoniate di Verzegnis questa ricerca effettivamente appassionata dei dettagli, come si fa a descrivere quella macchina, secondo me ci vuole veramente una ricerca formidabile. E poi un personaggio che migliore non è, e che se riuscirò poi a trovare la pagina malamente vorrò rendere partecipe il pubblico, è di quella ragazza. Io ho visto veramente l’evoluzione femminile in quella ragazza, la rivoluzione femminile avvenne lì: una ragazza così che aveva subito violenze, che in questo paesino non riusciva a volare e che invece, diventa più intelligente di tutti nel viaggio a Venezia. Ecco, lì è vista veracemente una bella metafora dell’evoluzione della donna, perché le immagini che noi abbiamo visto nel film ci fanno vedere le donne che oggi, sembrano tutte uguali: si truccano, vestono alla stessa maniera, la stessa moda. Una volta i volti erano più determinati, più facilmente riconoscibili, forse adesso c’è un livellamento che è dovuto, forse, a questa forma di rivoluzione, non lo so? Se rivoluzione c'è stata. 

Pietro Spirito

C’è una cosa che posso dire, almeno a livello di intenzione, cioè l’intenzione che ho avuto quando ho incominciato a lavorare a questo romanzo. Le storie nascono, la storia di un romanzo, un racconto nasce sempre da un’ossessione, da qualcosa che ci disturba, scrivere è un modo per, come dire, sistemare la cose, anche per vendicarsi in un certo modo. È terapeutico, ma terapeutico forse è un termine anche un po’ riduttivo, ce n’è bisogno, ecco, in qualche modo. Quindi si scrive sempre, così, per liberarsi di qualche cosa che ci disturba o per cercare di mettere a fuoco una sensazione, un modo, un pensiero; ciascuno lo fa a modo suo, i filosofi ci costruiscono intorno dei sistemi di pensiero, gli storici indagano il passato per cercare eventuali elementi di continuità col presente e i narratori, così, costruiscono dei mondi finti, dei modi fittizi nella speranza che questi modelli di mondi, in qualche modo, possano rispondere a determinate domande.

Tra le cose, tra le intenzioni, diciamo così, quindi non chiamiamole ossessioni, chiamiamole intenzioni che io avevo nello scrivere questo libro, c’era l’intenzione di scrivere un racconto sulla vita che cambia, sul cambiamento, su come le esistenze sono sottoposte a una continua mutazione; si tocca, a volte, quello che nel libro viene chiamato il "punto zero", il "momento zero" poi si ricresce, a volte si può, a volte non si può. Quindi è anche un romanzo, un racconto sulla mutazione e sul cambiamento. 

Per quanto riguarda i dettagli, diciamo la ricerca, anche qui, almeno questo vale per me, quando lavoro alla costruzione di un mondo, insisto con questa idea del mondo che viene costruito, del mondo finto che viene costruito che era un po’ come quando da bambino, probabilmente lei ci guardava dalla finestra, noi che giocavamo giù in giardino, creando delle situazioni, creando dei mondi insomma, non è cambiato molto da allora. In sostanza, alla fin fine il lavoro e sempre quello. Nel momento in cui costruiscono questo mondo, c’è, naturalmente, un lavoro di documentazione, ma c’è soprattutto un modo di porsi di fronte alle cose come in ascolto, quindi c’è la ricerca continua di immagini, di suggestioni che in questo caso provengono dal passato, provenivano dal passato. Quindi la voglia di capire com’era quel mondo per costruirne in qualche modo la metafora; per esempio c’è la descrizione, credo abbastanza accurata nel libro, appunto, di quello che fu il primo computer utilizzato in un’azienda italiana, ovviamente io ho giocato, era stato utilizzato, non so se all’Olivetti, io lo trasferisco in questo fantomatico ente per la ricerca geologica, ma la fissazione, io mi sono puntato, ho cercato di ricostruire nel dettaglio questo computer non tanto per una volontà di esattezza storica, ma perché la metafora riuscisse meglio, perché quella doveva esser la metafora di qualcos’altro. Come anche il flipper, ho perso quasi un mese a cercare di capire quali furono i primi flipper ad arrivare in Italia, in che anno, come erano fatti, come erano costruiti; ho dovuto scrivere a uno dei maggiori esperti di flipper in Italia. Poi si trovano anche questi personaggi strani che aiutano molto i narratori, ma tutto quanto in funzione, non tanto del dettaglio storico perché appunto, non è questo che mi interessa, ma mi interessa entrare, in qualche modo io devo essere lì, devo essere con questo primo computer per capire quali possono essere le emozioni, le sensazioni, quello che vivono i personaggi.

Giovanni Esposito

Poi lì al Premio Strega avete fatto una bella figura, eravate i più giovani seduti, io vi ho registrato anche.

Qualcuno vuole chiedere qualche cosa? Non avete letto il libro, ma su quello che è stato detto? E allora coraggio.

Galasso

Vorrei sapere se dal complesso di tutto questo mondo variegato si trae una sensazione di pessimismo o di ottimismo.

Pietro Spirito

Non so è abbastanza pessimistico, direi, la visione non è proprio una delle più idilliache. Proprio a proposito del Premio Strega, quando poi uno scrive non è che ci pensa: “Adesso faccio un racconto divertente, adesso faccio un racconto pessimistico.” La storia poi, prende un suo cammino, prende un suo avvio, va un po’ per conto suo, per cui uno difficilmente se ne rende conto; per cui io me ne sono reso conto per la prima volta in uno dei primi contatti con il lettore di aver scritto una storia, quella che, diciamo, se fosse un film sarebbe drammatico. Quando in uno degli incontri ricordo a Benevento, appunto durante la partecipazione a questo gran circo, appunto, che era il Premio Strega sul palcoscenico del teatro di Benevento c’era la presentazione ufficiale dei dodici concorrenti al premio e ogni autore veniva intervistato da uno del pubblico che precedentemente aveva letto il libro. Tutti gli altri scrittori erano stati intervistati dal professor locale o dal giornalista del luogo, quando è arrivato il mio turno è salito sul palco un ragazzo un po’ smunto, un po’ spettinato, con l’area un po’ spiritata e senza neanche dire né ma né bai, mi guarda e mi fa: “Ma nel sul libro ci sono due suicidi, ma lei perché la vede così tragica?”. C’è stato un momento, come dire, di panico e io mi sono reso conto che sì, effettivamente a dispetto del mio carattere estremamente solare, era venuto fuori un racconto dai toni un po’ drammatici.

Silvana Monti

Sentendo adesso l’autore mi vien da dire anche la mia impressione di lettrice: io non credo che questo racconto, questo romanzo sia totalmente negativo, che sia un romanzo pessimista perché proprio attraverso il confronto tra due modi diversi di concepire la vita, un modo più, diciamo,  economicistico o meccanicistico e un modo, se vogliamo, più legato agli agenti dell’uomo, ai sentimenti, agli affetti e alle tradizioni, questo conflitto è la parte umana, diciamo sembra essere vinta dal denaro, dall’interesse. Però questo denaro e questo interesse alla fine esplode e questa immagine, questa autodistruzione, questo boomerang che ha una visione tutta economicistica della vita porta inevitabilmente a rivalutare la parte sconfitta, la parte che soccombe, cioè l’uomo uomo, l’uomo capace di lottare per sé, per la propria famiglia, per i propri sentimenti e così via. La stessa sparizione del giapponese, questo personaggio fantomatico che appare e scompare nel romanzo non è un segno negativo; certo lui segna, come posso dire, la fine di un mondo, il mondo della guerra inizialmente e l’inizio di un mondo nuovo potenzialmente un mondo positivo, quello in cui si viene a trovare in questo paese, che poi non è neanche tutto positivo perché ha molte ombre oltre che molte luci. Quando lui scompare e alla fine non si sa dove vada a finire, in un certo senso, resta come una creatura sospesa nell’attesa di ritornare in un mondo per riportare di nuovo la positività, il dialogo, la pace. E cioè, voglio dire, non è un finale quello del romanzo tra virgolette definitivo è un finale aperto come d’altra parte è d’obbligo in un romanzo moderno; cioè un finale che apre la prospettiva su un mondo diverso che si può ricostruire e con un ‘esperienza fatta, un’esperienza alle spalle che non è della più entusiasmanti ma che ha anche molti aspetti, appunto, di positività. Quindi è un apologo, anche, se vogliamo, questo romanzo è una lezione di vita. Una lezione di vita che, secondo me, è anche quella di dire, la vita continua e dopo aver sbagliato, aver preso la strada sbagliata si può prenderne un’altra. Il vecchio paese ormai è sott’acqua, non esiste più, ma se ne può costruire un altro finché ci saranno due uomini che hanno voglia di parlare tra di loro. 

Pietro Spirito

Ecco, grazie infatti stavo proprio per dirle: “Cancelli quello che ho detto io.” L’ha detto la professoressa molto meglio di quanto avrei potuto dirlo io. 

Armando Pasquale

Io volevo sapere quanto tempo ha impiegato per scrivere questo libro, se il tempo che ha impiegato è stata la parte più bella della sua opera, rispetto a quello che dite oggi e quante volte ha letto il suo libro?

Pietro Spirito

Dunque, cominciamo dalla prima domanda. Ci ho impiegato circa due anni, due anni di scrittura effettiva, tre se pensiamo anche al periodo di incubazione, diciamo. Due anni di scrittura effettiva.

Il momento migliore, secondo me, per uno scrittore è il momento in cui il libro è finito. C’è un momento in cui il libro è finito e sono state corrette anche le ultime bozze che è il lavoro più orribile che si possa fare e il libro non è ancora uscito, c’è questa finestra di tempo, in genere breve tra cui il libro è consegnato, quindi ce ne siamo liberati, non è ancora uscito, per cui non bisogna affrontare tutta una serie di cose, aspettare le recensioni, in cui si sta benissimo, si vive in una specie di limbo, quindi quello è sicuramente il momento migliore, quando ce lo siamo tolto dalle scatole e il momento in cui si scrive è senz’altro il più faticoso. 

E per quanto riguarda quante volte l’ho letto, non abbastanza, sicuramente non abbastanza; non lo so, credo di averlo letto tutto, non so, forse due o tre volte. Io faccio una grandissima fatica a rileggere quello che ho scritto anche perché, come posso dire, ci sono molto dentro. Il testo così come viene percepito da chi lo scrive, la percezione è completamente diversa dal lettore, diciamo, che non è lo scrittore in sé stesso. Io sinceramente appartengo a quella categoria di lettori che preferisce di gran lunga leggere un buon racconto di un altro scrittore e non scriverne uno mio e quindi scriverlo. Per me, maturo proprio un certo livello di odio, insomma, non posso neanche pensarci a volte; infatti dicevo che il lavoro più terribile per me è la correzione delle bozze, quindi quando sono costretto, comunque, a rileggere tutto il libro cercando le parti.

Armando Pasquale

Io la ringrazio, con queste semplici domande lei praticamente è nudo adesso.

Pubblico

Dopo tutto quello che hanno detto la mia è una constatazione semplice. Io, come ha detto la professoressa Monti, ho rivissuto, mi sono identificata, non nei fatti o nelle situazioni, però per me è stata una cosa emotiva, specialmente nel finale, per me il finale è stato un impatto emotivo. Perché quel lago che copre quel paese, cos’è questo paese? Il nostro passato, il lago era la vita, il passato che noi non possiamo più ritrovare, mentre là si poteva ritrovarlo ogni dieci anni, volendo. Quando vuotavano l’acqua, è una metafora questa, cioè dopo dieci anni, ognuno poteva andare a trovare la cose coperte dall’acqua; noi nella nostra vita non potremo mai ritrovarle, le troveremo sempre cambiate, non saranno più quelle, vero?

Pietro Spirito

Sì, si può leggere anche in questo modo, senz’altro, nel senso che, diciamo così, il ritorno tra i ruderi, diciamolo per chi non ha letto il libro, cioè praticamente tutti, che questo paese, in cui è ambientata la cosa alla fine viene sommerso per produrre energia elettrica, si fa una diga, il paese viene sommerso, però ogni tot anni viene svuotato l’invaso e quindi riemergono, diciamo così, i ruderi di questo paese. E questo personaggio, ogni volta, ci ritorna come in un pellegrinaggio, va rivedere questi. 

Io avevo soltanto bisogno di un espediente narrativo e lo trovato perché questo paese esiste davvero e anzi, credo che quest’anno lo svuoteranno, appunto si trova in Toscana; esiste davvero e quindi ho  preso questa situazione reale che mi serviva per il racconto. Ma probabilmente si può fare anche questo tipo di lettura. Senz’altro il passato una volta, una certa stagione della nostra vita quanto meno può essere chiusa, può essere sepolta ma c’è sempre, in qualche modo la possibilità di andare a rispogliare l’album dei ricordi e in qualche modo cercare di mantenere un filo con questo passato.

Giovanni Esposito

Si è visto un po’ che dalla selezione dei filmati che cosa penso io, invece, a prescindere dalla metafora. È che questa visione pessimista io non la condivido, assolutamente non la condivido perché, sì, qui viene descritto quel democristiano, immagino, politico; però non dimentichiamo che questo paese non rimpiangiamo quello che era. Nel filmato è un cronista svizzero che parla degli emigrati italiani, io l’ho tagliato per economia, oggi, invece ci ritroviamo noi dall’altra parte della sponda. Questo è un paese, che facile dire: Doveva rimanere così, ma mi sembra un po’ passatista. Questa trasformazione era una trasformazione necessaria e io non rimpiango affatto la mia infanzia; sì, povera, di un paese del sud, di quella gente che emigrava. L’industrializzazione di massa è stata necessaria: quanto sarebbe costato un posto di lavoro nell’agricoltura rispetto a un posto di lavoro che si è creato con quell’industrializzazione? Abbiamo visto le percentuali del Pil, quindi era veramente un miracolo, magari venisse un altro miracolo, saremo diversi? E lo so, io sto meglio adesso che prima, insomma questo è il punto.

Pietro Spirito

Sì, infatti. In realtà io credo, almeno, ripeto son sempre pessimo lettore di me stesso, ma credo che non c’è nel romanzo un rimpianto, non ci sono rimpianti. C’è una critica e c’è una presa d’atto, diciamo, che questi cambiamenti, perché ho scelto gli anni Cinquanta? Proprio perché è un momento di grande cambiamento in Italia è il momenti in cui si passa dall’Italia rurale all’Italia industrializzata e quindi diventa anche lì l’ambiente ideale per parlare delle vite che cambiano.

Giovanni Esposito

E meno male!

Pietro Spirito

Senz’altro meno male, però questi cambiamenti, tutti i cambiamenti hanno un prezzo, hanno un costo: a noi ci è costato il Vajont, tanto per dire, che si vede nel romanzo perché infatti, ovviamente io avevo in mente quello Perché il Vajont è un simbolo forte di quegli anni, non a caso se ne sta parlando tanto adesso e colpisce tanto l’immaginario delle persone, proprio per quel motivo. Quindi, in realtà non c’è tanto rimpianto, c’è questa presa d’atto dolorosa che i cambiamenti, senz’altro, possono portare al meglio, costano e però c’è il rischio di perdere comunque qualche cosa, di perdere una possibilità che in questo caso è rappresentata dal giapponese, quindi dal confronto con l’altro, un’altra cultura e qui arriviamo all’oggi, il confronto con le altre culture che possono arricchire. 

Secondo me, quello che io volevo in qualche modo veicolare, come si dice, il messaggio voleva essere questo: attenzione, non perdiamo delle occasioni che possono essere preziose, perché possiamo trovarci un giorno a dover dire: “Speravamo di più.”  Questo sarebbe il caso che non accadesse.

Valerio Fiandra

La prima cosa che mi viene in mente è che se fossi un poeta ti intonerei una laude ai lettori che sono, oltre che materiale necessario ai scrittori, per inciso agli editori, ma lasciamo perdere, poi fra l’altro gli scrittori son lettori. 

Lo scopritore di Pietro Spirito che è Brioschi, lui legge i libri; perché star qui e ascoltare tutti, anche le professoressa, hanno fatto i lettori  dopo di che hanno inserito ciascuno la propria opinione all’interno di un contesto.

Io sono rimasto strabiliato, dottor Maltese dalla sua lettura, lei deve aver fatto molto bene il suo mestiere però abbiamo perso un critico. Lei ha trovato delle assonanze e dei suoni veramente straordinari, questa è la mia opinione ovviamente. Però la serata quando è cambiata? Quando è venuta fuori la domanda della signora cioè come va a finire? E qui, secondo me si sta proprio il punto. Io mi associo al fatto che non lo trovo un libro pessimistico, è un libro che affronta tutta una serie di problemi e affronta il problema della trasformazione incessante, inesauribile e inesorabile del tempo, di noi che cambiamo, ma no il giapponese. Il giapponese è un personaggio estremo, necessario per raccontarlo, ma tutti noi cambiamo, se poi ci guardiamo indietro vent’anni o trent’anni, e come viaggiamo al cambiamento? Adattandoci, alcuni rifiutandolo, alcuni accettandolo. 

Secondo me non è un romanzo pessimistico perché è la lezione, per lo meno che ho notato io è che l’unico modo di affrontare l’eternità è di non preoccuparsene affatto, fare bene la propria cosa che è la lezione del giapponese: viene sconfitta, ma non viene sconfitta la lezione, viene sconfitta perché il tempo cambia, perché quando, questa è la mia lettura personale, quando si smette di fare una cosa per il piacere e anche l’urgenza di farla e la si fa per l’altro fine, qualsiasi esso sia, nobile, una storia d’amore oppure meno nobile, una storia di arricchimento pure all’interno della cornice in cui l’avete messa tutti, l’ha messa Esposito citandola, un arricchimento legittimissimo rispetto la povertà, forse meno legittimo, nel momento in cui ciò che era superfluo, ma fino ad un certo punto allora il "frigider", oggi è il quarto telefonino. Non a caso, i veri poveri del mondo vogliono ancora il "frigider" come prima cosa che oggi il "frigider", probabilmente, è già stato superato, perché il cinese che oggi incomincia a guadagnare, non so se leggete anche voi i giornali, quel niente che guadagna per noi e che è tantissimo per lui, vuole subito il telefonino; del resto si prende la cosa che c’è fino a quel momento. 

Allora, dicevo, secondo me, forse questa è la lezione così come gli scrittori, diciamo lirici o i poeti o per venire a un discorso che ha accennato, secondo me molto interessante magari da riprendere in un’altra sede, la professoressa Monti quando parlava del problema che ha lo scrittore italiano contemporaneo nei confronti del romanzo, io penso che Spirito è un romanziere italiano e non è disattento a quello che fanno gli inglesi, francesi, tedeschi, americani, ce ne sono degli echi però è un romanziere italiano, si inserisce in un certa storia della letteratura, prima cosa. 

Seconda cosa, è un romanziere che ha debuttato al romanzo con questa cosa; tutte le cose che ha scritto Spirito prima, secondo me, in effetti sono storie, racconti, Verzegnis stessa, Le indemoniate stesse, secondo me non erano, questo invece è un romanzo. C’è il respiro del romanzo, c’è il plot, la storia unitaria, ma ci sono le cose attorno e c’è la possibilità e finirei proprio con questo, di fare impazzire di piacere i lettori. Perché se il lettore riesce a trovare tante diverse interpretazioni e tutte le assommano vuol dire che c’è il romanzo perché altrimenti non ci sarebbe.

Finisco con una domanda che è questa: io so, insomma conosco Piero, che quello che lui ha detto prima non era falsa modestia ma è esattamente quello che pensa cioè non vuole parlare di sé; lo capisco sia come Piero che come scrittore. Tutti gli scrittori veri che ho conosciuto sono così e quindi c’è anche una forzatura., per interesse mio, personale che forse anche altri condividono e so benissimo che strapparti una parola di autocompiacimento, per dire: “Son contento di aver scritto questo libro” è difficile, non ci sono mai riuscito e non credo che sia una posa, credo che sia così. Però ti chiedo questo, anche alla luce delle cose che hai sentito dire oggi, forse esagerate che non ti aspettavi, anch’io ho letto due volte il libro e mezza e anche qualcosa di più e ne ho scoperto lati nuovi: alcune cose me l’hanno rafforzato, insomma altre cose, forse, non dico che non sono d’accordo ma mi piacerebbe parlarne però, insomma, ne ho ricavato un’impressione che quel che pensavo di questo romanzo è vero e ancora mi son tenuto basso. Allora, non ti chiedo di dire che sei stato bravo, però siccome secondo me, un romanzo funziona quando misteriosamente certe cose arrivano ad un certo punto e fanno risuonare l’eco dell’inizio, e per me ce ne sono di queste cose, questo per me è un romanzo fra due esplosioni: un’esplosione del modo e un’esplosione della fabbrica, ma ce ne sono anche altre, ce stato un momento nel quale, magari finendolo di scrivere o mentre lo scrivevi, hai sentito una specie di intima soddisfazione perché a una voce da una parte suonava qualcosa dall’altro, magari quasi più forte di te che la stavi scrivendo? Cioè hai mai avuto un senso di unitarietà e quindi anche di soddisfazione nell’aver raggiunto nel frammento della tua esistenza, che è un romanzo, quella compiutezza che poi è ciò che fa vivere il romanzo o no?

Pubblico

Premesso la verità di quello che ha detto la professoressa Monti, che un buon libro si deve rileggere, ora il fatto importante è che, io non sono un competente, ma un lettore, ogni buon libro deve avere un contenuto tragico. Noi sappiamo come finisce in Guerra è pace il principe Bolkoski, il Jean Vljean dei Miserabili e si potrebbero citare anche altri personaggi, perché la vita è una tragedia- Non fatta tutta, per fortuna, di situazioni tragiche e comprendere come una persona linda sa perdere, in realtà non è un perdente. E quindi un libro che ha un contenuto tragico è un buon libro che fa riflettere, fa pensare. 

Questo io penso in parole povere.

Signora Udina

La mia non è una domanda perché non mi permetto di far domande qui, ma un invito e anche una provocazione. Qui pochi hanno letto, anzi quasi tutti hanno ignorato il libro. In questo momento, invece, c’è un esperimento in un liceo cittadino e il libro è finito in mano ai ragazzi; io stasera mi sono complicata la vita perché seguo questi ragazzi e lunedì essi daranno il giudizio su questo libro e lì è la vera provocazione. Se lei vuole accettare questa sfida il giorno 27, non si prenda impegni con la famiglia per questo volevo accostare sua moglie, il 27 libero alle 10 del mattino, noi abbiamo la nostra giornata del Ringraziamento e i ragazzi potranno, forse, metterla in crisi, ma soprattutto lei potrà parlare di sé perché finalmente sentiremo la voce dell’autore su sé stesso. Ci aspettiamo proprio questo. La nostra età, insomma, è un po’ più avanzata sentirei i giovani.

Posso fare solo questa precisazione come il libro è venuto nelle nostre mani perché si inserisce in un progetto che è anche regionale e che riguarda l’ambiente e tutte le scuole della regione sono interessate e ha un bando anche di concorso, quindi danno dei soldini, riguarda l’ambiente, la protezione dell’ambiente e i nostri alunni fanno un progetto sulla provocazione degli anni Sessanta e quindi ci entra un po’ tutto è un calderone. Io, se lei accetta, ne sarei onorata a nome anche della preside Kratter che avrà l’invito in questi giorni.

Pietro Spirito

Grazie, accetto volentierissimo. Io mi incontro spesso con degli studenti, sia per delle lezioni sia appunto per degli incontri, anche per parlare del libro. Sono già stato torturato altre volte dai ragazzi e devo dire che sono sempre esperienze molto interessanti perché i ragazzi, soprattutto, sono lettori molto smaliziati, non hanno spesso un carico, come dire, di pregiudizi oppure di ipercriticità che si accumula negli anni e quindi sono in questo senso anche i più terribili. È molto molto importante il confronto con i ragazzi e quindi accetto senz’altro. 

Ringrazio anche il professore della sua osservazione rispondo a Valerio Fiandra, dicendo che la domanda è complessa; non lo so se sono stati fatti studi su questo, ma comunque la domanda è complessa. Diciamo questo: che sicuramente io non è che lo faccio per posa quando dico che il libro non mi piace, ci sono dei momenti, come posso dire, il rapporto con la scrittura è un rapporto un po’ da tossicodipendente, non so se mi spiego, nel senso che nel momento in cui uno scrive prova dei momentanei sollievi, quando poi non ha la possibilità di bucarsi sono guai; vorrebbe assolutamente liberarsi di questa cosa e non può farlo, quindi c’è questo rapporto un po’ difficile. Ognuno quando scrive, in genere o quando rileggo ci sono dei momenti in cui mi diverto, ci sono dei momenti, io li chiamo momenti di sintesi, la scrittura dà questa possibilità: dà la possibilità di sintesi. È il momento in cui, diciamo, il materiale e lo spirituale in qualche maniera trovano una sintesi tra virgolette perfetta. Credo che un po’ tutte le discipline hanno questa possibilità, tutte le discipline, chiamiamole così artistiche danno questa possibilità di sintesi. 

Quello che, invece, è il problema, come dire della scrittura, che io sento molto è quella che chiamo la consapevolezza della inadeguatezza delle parole; cioè quando si scrive, citando Gaber, mi viene sempre in mente questa sua espressione, "la quotidiana battaglia con le parole" e c’è questo conflitto continuo, nel momento in cui io mi rendo perfettamente conto dell’indicibilità delle cose, dell’indicibilità della realtà e di quanto sono inadeguate le parole per poter affrontare questo. Probabilmente un pittore dirà le stesse cose nei confronti dei colori e delle forme, dirà come sono inadeguate le forme e il musicista dirà: “Non mi bastano le note per poter dire quello che vorrei dire, per poter rappresentare la, tra virgolette, verità delle cose.” E quindi, soprattutto la mia sofferenza, non la mia sofferenza, la fatica e poi io ne parlo anche con altri scrittori, riguarda un po’ tutti, riguarda questa totale consapevolezza di quanto sono inadeguate , sono troppo poche, non bastano, non ce la faccio, non riesco, non trovo, come dire, non trovo le parole per dirlo ecco. Non trovo le parole per arrivare a scalzare quella crosta diciamo, che in qualche modo ci oscura la vista e che il narratore è lì con lo scalpello che cerca di andare oltre. Questa è la grandissima fatica e per questo che io dico, sì, sinceramente non c’è un lavoro che io possa dire: “Sì sono contento.” Posso dirlo sotto un profilo, diciamo così, narratologico ecco, dal punto di vista tecnico, da punto di vista tecnico posso dire: “Sì sono riuscito a fare quello che avevo in mente di fare e poi, non qui ho fallito e qui il giocattolo funziona meno perché avrei dovuto fare questo”. Da questo punto di vista questo libro per me è molto difettoso, se ci avessi lavorato su ancora un paio d’anni sarei riuscito a risolvere alcune questioni che secondo me sono rimaste irrisolte nel libro. Questo dal punto di vista squisitamente tecnico, la percezione proprio della scrittura, la fatica è esattamente questa, io soffro molto. Resto molto stupito quando altri scrittori, anche miei amici dicono: “Ah, io sono felicissimo, sono contento di quello che ho scritto”. O si rileggono le loro cose con una sensazione, così, di autocompiacimento; io li invidio molto, sinceramente io non ce la faccio.










