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Giovanni Esposito

Buonasera, grazie a tutti per essere qui. Grazie alle autorità e alle personalità presenti. Consentitemi di salutare per tutti Claudio Magris. Quando invitammo Domenico Rea a Trieste, mi colpì la presenza di Tomizza in sala. Rea, meravigliato che uno scrittore fosse venuto ad ascoltare un altro scrittore, affettuosamente lo salutò con un buffetto sul viso dicendo “Eh guagliò”. Oggi Claudio Magris è qui per Tomizza. Grazie.

Il ricordo, ad un anno dalla morte, di Tomizza è un’iniziativa degli Amici del Caffè Gambrinus. Noi ci mettiamo la fantasia e la forza del volontariato culturale, ma non saremmo mai in grado di fare una manifestazione di tale portata senza il contributo, l’aiuto e la sensibilità delle istituzioni pubbliche. Desidero, pertanto che il dottor Mauro Tommasini, assessore all’Area Urbana, a nome dell’Amministrazione Comunale, ci portasse la sua testimonianza. Grazie

Assessore Mauro Tommasini

Grazie presidente, grazie agli intervenuti. Un benvenuto a tutti. Il numero delle persone presenti mi pare sia una grossa testimonianza d’affetto a Tomizza. Ascolteremo i conferenzieri che ci diranno molte cose sull’autore. Desidero ricordare un pensiero che con l’amico Panghez abbiamo fatto un quarto d’ora fa dopo la presentazione della mostra: l’augurio che con iniziative come questa, organizzata da questa associazione, aumenti l’interesse per la persona e l’opera di Tomizza. Iniziative su Tomizza, nel tempo, contribuiranno a far conoscere sempre di più quello che questo grande scrittore ha fatto e il valore delle cose che sono nelle sue opere. Personalmente ritengo che non abbiano età. Sono nate in un periodo storico definito ma gli assi portanti di quanto ha detto e fatto possono avere una durata di amplissimo respiro. Con questo augurio, cedo ai relatori la parola. Nuovamente ringrazio tutti e gli Amici del Caffè Gambrinus. Avremo altre occasione di collaborazione, considerato il livello e la qualità delle iniziative proposte. Grazie a tutti.

Giovanni Esposito

Tra gli oratori che dovevano essere presenti questa sera segnalo con rammarico l’assenza di Sgorlon. Ci teneva molto ad essere qui con noi. Ha tenuto in sospeso fino all’ultimo la sua partecipazione ma con rammarico, ha dovuto rinunciare per motivi di salute. Voleva inviare una sua testimonianza scritta ma non è riuscito perché il braccio è in fase di riabilitazione per un intervento subito.

Con questo convegno desideriamo ricordare Tomizza con l’ausilio di relatori provenienti da diverse parti del nostro Paese. Presento i relatori in base all’ordine dei loro interventi: la signora Annella Prisco, figlia dello scrittore Michele Prisco viene da Napoli; il professor Carmelo Aliberti dalla Sicilia e infine il professor Elvio Guagnini dell’Univesità di Trieste.

Signora Annella a lei, grazie.

Signora Annella a lei, grazie.

Annella Prisco

Prima di iniziare questa rapida e sommaria chiacchierata su Fulvio Tomizza, desidero innanzitutto ringraziare il presidente dell’Associazione Caffè Gambrinus Giovanni Esposito che con questo invito a intervenire in questa prestigiosa occasione mi ha consentito anche, lo dico con sincerità, l’opportunità di vedere per la prima volta una città bella e particolare come Trieste. Quindi grazie e anche grazie al pubblico che vedo numeroso in sala stasera. Purtroppo mio padre avrebbe voluto intervenire, ma le sue condizioni di salute glielo hanno impedito perché anche lui è alle prese con problemi di fisioterapia, di riabilitazione. Ahimè i suoi ottant’anni suonati da poco hanno cominciato a creargli un po’ di situazioni complicate. Comunque mi ha lasciato prima di partire un intervento che vi leggerò proprio come testimonianza a questa serata:

“I postumi di una caduta, di cui da vari mesi ancora mi strascino le conseguenze, m’impediscono di affrontare il viaggio sino a Trieste a portare di persona la mia testimonianza su Fulvio Tomizza in occasione del convegno organizzato nel primo anniversario della sua morte. Tomizza era nato nel 1935 e se n’è andato l’anno scorso a 64 anni, in un’età ancora giovane, sul piano anagrafico e sul piano del lavoro creativo, andando così a raggiungere - dove? - molti colleghi già scamparsi: Calvino, Berto, Fenoglio, Arpino, Cassola, Testori e Sciascia, e Raffaello Brignetti, Chiara, Nino Palumbo, Troisi, Pomilio, Parise, Primo Levi e Volponi; e se penso ad altri autori defunti, della precedente generazione, la Morante e la Ginzurg, e Buzzati, Tobino, Dessì, Landolfi, Piovene, per risalire sino a Soldati, Silone, alla Manzini e ad Alba De Cespedes... davvero c’è da restare turbati, a non dire sgomenti, di fronte a questi vuoti succedutisi nell’arco di un quindicennio o poco meno, forse nessun’altra narrativa come la nostra è stata altrettanto decimata dei suoi autori migliori Tutti morti nel pieno della loro maturità.

Fulvio Tomizza era nato a Trieste, o meglio in Istria, nella zona che poi dopo la guerra passò definitivamente sotto l’amministrazione jugoslava - la cosiddetta zona B - e ch’egli abbandonò volontario trasferendosi a Trieste, dove ha lavorato in Rai: della triestinità fece la sua cifra, la sua couche ideale, molto più di autori come Bettiza (che resta al fondo un giornalista) o degli stessi triestini P.A. Quarantotti Gambini e Stelio Mattioni. Scrittore quindi di frontiera, di una città dove s’incrociano, o si sono incrociate almeno tre culture, Tomizza si è caratterizzato inizialmente come "scrittore dei confini", i cui temi costanti, a non dirli "fatali" sono stati l’esilio dalla campagna istriana, Materada e l’infanzia, la nostalgia per la vita contadina, le vicende della guerra che aveva costretto la sua gente alla impossibile opzione tra la patria del sangue e della lingua (l’Italia) e la patria della terra e della memoria (la Jugoslavia): temi che hanno nutrito il suo lirismo un po' ruvido e la sua scontrosa malinconia, la moralità propria di chi ha attraversato tante sofferenze. Inseritosi poi nella città, La città di Miriam, con la scoperta dell’ambiente ebreo e borghese il suo mondo in apparenza sembra cambiare registro, e alterna a libri di più o meno dichiarato autobiografismo (Dove tornare, Gli sposi di via Rossstti, lo straordinario I rapporti colpevoli), altri in cui lo tenta e lo intriga la ricerca storico-religiosa (La finzione di Maria, L’ereditiera veneziana, Fughe incrociate, Quando Dio uscì di chiesa, Il male viene dal Nord).

Ho seguito Fulvio Tomizza dagli inizi, ci siamo sempre scambiati in nostri libri, conservo gelosamente una ventina di sue lettere vergate con quella sua scrittura regolare e armonica: la sua morte quasi improvvisa appresa fortuitamente in casa di amici attraverso la televisione (che da anni io non vedo più) mi ferì profondamente. 

Caro, indimenticabile Fulvio! Egli sapeva che al Sud aveva un amico fedele su cui poter contare: forse ora sa, là dove si trova, che questo amico non solo l’ha stimato, ma gli ha voluto anche bene. 

E mi piace riconfermarglielo oggi in questo convegno, col rammarico della mia forzata assenza”.

Per quanto invece riguarda il mio intervento ho l’abitudine di parlare a braccio. Mi presento: sono la figlia di Michele Prisco, sono docente di materie letterarie, mi interesso da vari anni al settore della cultura e soprattutto a Napoli, città dove vivo, curo spesso presentazioni di autori, tavole rotonde, dibattiti e mi interesso anche un po’ di articoli giornalistici, di interviste. Giusto per darvi un profilo di me, che sono meno nota di coloro che mi affiancano stasera. Ho dato una lettura ad alcuni dei libri, ovviamente non mi sono potuta interessare di tutta la produzione di Tomizza e ho scelto alcuni che sono stati dei libri che in un certo senso mi hanno ispirato o catturata di più. Perché credo che sempre tra il lettore e l’oggetto della propria lettura si viene a instaurare o una sorta di feeling immediato o magari di maggiore distanza. Facendo così una specie di profilo, di storia di quelli che sono stati gli aspetti, i punti che mi hanno maggiormente interessata nella lettura e nell’analisi come lettrice dell’autore che parliamo stasera ho trovato essenziale nel suo percorso il testo Materada, perché esprime attraverso una serie di sequenze figurative lente, talvolta ombrate di grandi soprassalti di coscienza il rapporto profondo e stretto dell’autore con la sua terra d’origine. Il suo mondo, i suoi interrogativi morali sono espressi da Tomizza con un’arte dimessa, c’è sempre questo stile estremamente riservato che poi penso anche da quello che ho appreso leggendo alcuni stralci critici sull’autore, doveva essere proprio una grossa caratteristica della sua personalità. Un uomo riservato ma estremamente attento, estremamente profondo nell’approccio che aveva della realtà circostante agli altri e forse anche al suo stesso io. La sua terra è strettamente collegata anche al suo universo affettivo perché le voci e le memorie non sono mai assenti. C’è sempre questa forte presenza, questo almeno per quanto riguarda il libro di cui sto parlando, di ricordi, di evocazioni.

Poi mi sono soffermata su un altro libro quello del 1965 che è la Quinta Stagione. Libro in cui l’autore si pone su un registro un po’ diverso. In questo testo infatti abbiamo più che altro una scrittura che va sotto forma di fiaba. Una fiaba che ha però come sottofondo una terribile e ineluttabile realtà, quella appunto del secondo conflitto mondiale e dell’Istria degli Anni Quaranta. È un libro che mi ha colpito soprattutto per il gioco e la grande presenza della metafora. C’è sempre questo mix anche per quanto riguarda il linguaggio tra dialetto slavo e veneto. C’è questa grande attenzione a una prospettiva storico-etnica che talvolta non ha dei confini. L’ho trovato un libro, devo essere sincera, ma poi mi farà piacere sentire ovviamente il parere dei critici che sono qui a questo tavolo, forse un po’ inquietante, impalpabile. 

Un altro dei testi è L’albero dei sogni che risale al 1969 e che è la storia di un ragazzo che cerca di trovare la chiave, il filo conduttore del proprio destino e quindi un qualcosa di estremamente interessante perché penso che ognuno di noi in momenti particolari della propria vita si pone in rapporto con questa specie di filo di Arianna che in maniera consapevole o inconsapevole gioca la nostra vita, muove i tasselli del nostro percorso. Ed è un libro anche questo che mi è piaciuto particolarmente per l’intensità delle pagine, dove talvolta vengono anche raccontati episodi crudi, duri e soprattutto emergono figure di uomini spesso infidi. Sono pagine che però si alternano anche a momenti di allegria, un’allegria che però è pervasa da un filo di ironia, a volte da incontri strani. Sono interessanti soprattutto le pagine in cui il protagonista si trova a Lubiana e c’è questo incontro sentimentale con la figura di Daniza. In questo testo ci sono due temi fondamentali che si intersecano: quello del rimorso e quello dell’assenza. L’assenza fondamentale soprattutto per quanto riguarda il rapporto di Tomizza con le figure per lui fondamentali del suo percorso sentimentali, quindi le figure delle donne amate dal narratore, donne costrette a ribellarsi perché talvolta non possono competere per un sentimento così, diciamo, indecifrabile, senza volto. L’albero dei sogni credo sia soprattutto un itinerario, forse più ancora che un romanzo di memoria come quello precedente e sia soprattutto un itinerario che porta l’autore ad un’analisi di quelli che sono gli sprazzi di gioventù a riflessioni e rimpianti più profondi che caratterizzano l’età matura. Infine c’è La città di Miriam che secondo me è proprio uno dei capolavori, anche se in una gamma così diversa e varia di testi non si può dire e non sta a me dire quale sia il migliore o quale lo sia un po’ di meno, nel senso che io credo che ognuno di questi testi abbia poi un collegamento con quelli precedenti. Ma La città di Miriam mi è piaciuto particolarmente perché ha affrontato, al di là del sottofondo istriano, che in questa occasione viene messo un attimino in secondo piano, una vicenda coniugale. Quindi l’ho trovato un libro estremamente attuale, estremamente specchio anche di certe situazioni ricorrenti di certi spaccati della medio borghesia, attraversata da un occhio spesso anche ironico. La figura della protagonista Miriam è il punto di riferimento a cui il protagonista Stefano torna dopo vari squallidi tentativi di “don Giovanni” di provincia. Quindi questa figura di marito traditore che però poi infine torna sempre alla figura centrale, alla figura della moglie. C’è un doppio registro che in un certo senso si rifà anche un po’ al filone freudiano tra realismo sensuale e sogni. C’è una grossa capacità di introspezione dei personaggi, il ritorno al nido coniugale che in un certo senso vuole quasi dimostrare una sorta di trionfo del bene sul male. C’è della giustizia che trionfa sulla corruzione. E poi questa ironia molto forte in questo testo. Mentre in quelli precedenti ho avvertito da parte dell’autore una profonda spesso amarezza, mi sento di dover dire che secondo me Tomizza è stato un uomo con una forte malinconia che traspare da molte delle sue pagine, invece in questo libro La città di Mirian l’ironia ha un peso prevalente. È anche interessante l’attenzione alle vicende contadine, alle vicende della guerra e quindi questa attenzione anche molto presente alle situazioni più popolari.

Ultimo testo da me analizzato e poi così posso anche concludere la mia chiacchierata è stato quello che poi nel 1977 gli ha fatto ricevere il prestigioso Premio Strega, La miglior vita. Questo libro è un’espressione ancora una volta della grande, ostinata volontà di Tomizza di difendere i valori riguardanti la dignità umana. Sempre attento con il bisogno di interpretare il mondo contadino, il mondo slavo e dell’Istria, ma in questo caso al centro della vicenda c’è un vecchio sagrestano e il mondo di una parrocchia viene esaminato un po’ in tutti i suoi tratti limpidi e meno limpidi, anche un po’ con quelle che sono certe ipocrisie che caratterizzano spesso il mondo delle parrocchie. La storia del protagonista in questo caso si intreccia con tutta una serie di storie, storielle di minore importanza che però servono in ogni caso a rinforzare il tessuto della vicenda che ancora una volta esprimono il rapporto molto stretto tra Tomizza e la terra istriana. Tomizza in un certo senso si è sempre definito scrittore di confine, che parla di questa sua terra con tristezza, come di una zona saltata dalla storia, un uomo schivo Tomizza per come l’ho potuto interpretare, avvertire, percepire dalla lettura dei suoi testi, riservato, soprattutto un uomo che non amava le competizioni, non amava le gare anche per esempio le partecipazioni ai premi, non ha mai chiesto recensioni, cioè un uomo che ha tenuto stretta la fede a taluni valori che per lui sono stati senz’altro preminenti. Uomo chiuso, riservato come già dicevo prima, però poi portato a dare il massimo di se stesso, della confidenza alle persone nelle quali credeva veramente. E poi c’è una domanda. Mi sono chiesta come mai è ricorrente come figura maschile il nome di Stefano, non ho trovato una risposta, forse è una sorta di alter ego dello stesso autore.

Giovanni Esposito

Grazie, signora Annella, un intervento molto commovente. Il professor Carmelo Aliberti viene dall’Università di Messina. Prego

Professor Carmelo Aliberti

Io come l’amica, figlia del caro fraterno amico Michele Prisco ringrazio gli organizzatori per questa meravigliosa iniziativa che fa onore a loro stessi e alla loro attività e soprattutto alla cultura in genere, in particolar modo a quella triestina.

Trieste per me è stata una cara città, perché io vi ho soggiornato per alcuni anni. Debbo fare questo riferimento autobiografico perché furono quelli gli anni in cui ebbi modo, giovane ancora di instaurare un nobilitante, esemplare e affettuoso rapporto con Fulvio Tomizza. Io cominciavo a scrivere le mie poesie, gliele sottoponevo e lui con molta gentilezza mandava i suoi giudizi. Fino a quando incominciò con la Trilogia istriana, un mio interesse più profondo per la sua attività letteraria, avvertivo un’affinità elettiva, una comunanza tematica e letteraria, una comunanza etica fra il mondo della sua Materada e il mondo del mio Verga, per non dire il mondo di Silone che mi ha incantato tanto, su cui ho scritto pure due libri. Ma soprattutto questo legame nord-sud, civiltà contadina istriana delle radici di Fulvio Tomizza e civiltà contadina del Verga dei Malavoglia e delle Novelle Rusticane in particolar modo, ha creato dentro di me una commistione ideale di amore verso questo grandissimo scrittore che onora la cultura italiana del Novecento. E qui una breve parentesi il tempo è breve ed è tiranno, perché questi lavori richiederebbero convegni di giorni, soprattutto quando si tratta di autori della statura letteraria, culturale e tematica e della funzione anche, della collocazione di una grandissimo scrittore come Fulvio Tomizza. Trieste mi ha affascinato e mi affascina e sono tornato anche per questo, per dare testimonianza di questa mia amicizia, di questa mia stima a quel grande Fulvio che non c’è più. Un uomo che io ho stimato anche nella sua gestualità umana, perché era di un’umiltà e di una capacità di incoraggiamento verso i giovani unica. Sono degli aspetti che la gente comune non conosce perché vediamo tutti il libro di Fulvio Tomizza in libreria, tutti ne rimaniamo incantati dal nome e dal titolo, poi non leggiamo niente del contenuto. Ho avuto il piacere di leggere attentamente non soltanto le opere di Tomizza, ma tutte le opere dei maggiori scrittori friulani e veneti e amo immensamente l’arte di Sgorlon, amo in maniera ossessiva l’arte di Claudio Magris, uno scrittore che ha tanto da insegnare alle future generazioni, uno scrittore d’avanguardia, uno scrittore che veramente sta rinnovando la letteratura italiana. Dicevo Sgorlon, Tomizza, Magris poi c’è Betiza che non è uno scrittore puro puro, si occupa di tante cose e poi c’è un’intellighenzia a Trieste che senza fare offesa a nessuno credo che sia all’avanguardia d’Italia e forse anche d’Europa. 

Sono venuto anche per conoscere di persona il professor Guagnini che seguo sempre nella sua attività di critico attraverso la rivista Problemi che lui dirige con solidissimi interventi di approfondimento critico e sono lieto di essere qui per vivere nel ricordo e vederlo presente qui in mezzo a noi il caro Fulvio con la sua opera. E di lui ho bisogno di dire qualcosa. Avevo preparato un intervento su di lui. Glielo avevo promesso nel 1976 che avrei scritto e ho finito un libro su di lui, che l’Università di Messina sta pubblicando. Questa è un’anticipazione perché la conferma l’ho avuta ieri sera. La promessa l’ho mantenuta e volevo sottolineare che Tomizza finora è stato letto soltanto da una parte della critica più attenta, più studiosa nella sua vera grandezza e nella sua vera profondità. Tutto quello che sappiamo di Tomizza è lo scrittore di frontiera, lo scrittore di confine, l’istriano, l’uomo della terra che se ne viene a Trieste, che trova ricovero nella soffitta di un amico e là in quella soffitta in venticinque giorni comincia a stendere, a tramutare in parole, in suoni, colori e figure i fantasmi interiori della sua terra, della sua Materada. Un romanzo grandissimo come diceva la Prisco, che è molto vicino per alcuni aspetti al verismo di Verga sennonché lì siamo di fronte a un’arte pienamente oggettiva, mentre invece in Materada c’è una carica sentimentale, emotiva quasi di neoromanticismo che lo possiamo cogliere anche nelle pagine finali quando tutta la comunità in maniera corale si raccoglie in un pianto di preghiera, di dolore, di addio, di gioia e di amicizia con il cimitero della città, abbandonando la terra natale. Ma questo sono cose che sappiamo. Io vorrei dire questo: sento Tomizza vicino e nelle sue vaste e complesse tematiche lo sento nei suoi strumenti operativi, nei suoi strumenti elaborativi perché egli si occupò un po’ di tutto. Si occupò di narrativa, di romanzo storico, di romanzo poliziesco, di romanzo psicologico, di romanzo d’amore, di romanzo ideologico. Si occupò di ogni tipologia di romanzo, non stiamo qui a indicare i testi, perché il tempo è tiranno e noi vogliamo sentire la dottissima sicuramente relazione del professor Guagnini che su Tomizza ci ha anticipato tutti perché è un maestro. Ho letto un suo saggio dell’88 che veramente anticipa la grandezza di Tomizza che non è quella oleografica, ma è quella contenutistica. Tomizza va amato non perché ha cantato i valori di una terra in contrasto con i valori di un’altra civiltà, quella occidentale, che allora erano in netta contrapposizione soprattutto dopo il Patto di Londra del 1954. Egli va amato per la sua lacerazione interiore che fu costante. Ogni suo libro era la distillazione di un fiotto di sangue sulla pagina. Era il suo dolore che in prima persona direttamente viveva per quelle realtà contrapposte, per quelle tematiche, per quelle emozioni, per quei valori, per quegli amore che nel suo animo, nel proscenio della sua realtà interiore si combattevano accanitamente, disperatamente fino all’assassinio, fino alla destituzione dell’altro. La Prisco ha parlato della sua prima fase narrativa, io non mi soffermerò su questo perché le cose che ha detto le condivido pienamente, ma vanno anche approfondite perché se è vero che in sordina il grande Tomizza incominciò allora per le cose che abbiamo detto, è anche vero che Tomizza non si fermò lì, perché tutti i lettori di Tomizza si sono fermati alla lettura forse della La miglior vita che è un grandissimo capolavoro che lo avvicina senz’altro ai Malavoglia di Verga, però noi dobbiamo guardare anche l’altro Tomizza. Il Tomizza che comincia dopo La miglior vita e se prima egli si camuffava, camuffava le sue ferite interiori di uomo, il suo male di vivere perché è qui che noi ora dobbiamo cogliere come nasce l’arte come nasce lo scrittore, come nasce il capolavoro. Se egli cercava di mascherare il suo mal di vivere attraverso una vasta gamma di tipologie umane, è anche vero che quella ferita interiore continuava a logorarlo. E quindi c’è nella sua narrativa man mano che procede questo malessere interiore, procede anche la sua incapacità di indagine psicologica o psicanalitica dei suoi personaggi, all’interno di un contesto storico ben delineato. Perché a Tomizza non sfugge mai la storia. Egli parte sempre dalla storia e si serve dei suoi personaggi e dei suoi strumenti di grande narratore per penetrare nel segreto della storia, per vedere se questa storia che lui ha vissuto in maniera disumana e dolorosa, possa essere razionalizzabile o edigizzabile o umanizzabile. Ecco in tutte le sue opere del dopo La miglior vita Tomizza, scontento, insoddisfatto della civiltà moderna con tutti i suoi malesseri, le sue depravazioni, le sue devianze, i suoi orrori e i suoi olocausti, torna indietro a scavare in epoche che furono forse moralmente più sane e coglie di quelle epoche non soltanto la storia ufficiale che egli dissacra, vedi Il male viene dal Nord, vedi La finzione di Maria. Qui c’è un processo alla storia, a una storia errata della Chiesa e c’è l’innalzamento di un altare immortale a chi nel segreto della sua anima o nel segreto della propria vita consuma un modo di vita religiosa al di fuori di ogni regola, al di fuori di ogni disciplina, al di fuori di ogni dogma e di ogni legge, sfidando il processo come lo sfidò la protagonista. E quel prete che donava l’ostia segretamente è un po’ la consolazione degli umili che vedendosi strozzati o processati dalla storia ufficiale o emarginati completamente o spazzati via o considerati cose inesistenti si rifugiano in qualche cosa di sacro, di alto che possa rendere ancora serena e valida la loro vita. E questo è il grande insegnamento di Tomizza che scava dentro i labirinti della storia. Qui in un periodo della storia forse più convulso e più difficile di tutti i duemila anni dopo Cristo. Ma il suo scavo nella storia non finisce qui perché egli scava nel passato, ma scava anche nel presente, scava con Gli sposi di via Rossetti una storia per lui vicina perché quel famoso triplice delitto si consumò proprio in un’abitazione vicino a casa sua, quindi lui ebbe modo di poter forse constatare e di poter vedere attraverso epistolari, attraverso ricerche storiche e lo scavo dentro la storia è sempre un tentativo di ricerca e di appropriazione della verità della storia stessa, di fronte alle falsificazioni che il potere e i potenti ci hanno prospettato. E questa risposta egli non la trova mai. E allora vediamo noi che attraverso un’intersecazione di piani un autore guida le fila del racconto e come controcanto o come strumento di rispecchiamento di tesi opposte gli fa da controparte dialettica l’alter ego dello scrittore. Infatti non a caso l’amicizia ha due protagonisti, non a caso tanti romanzi hanno due protagonisti. Forse sto dicendo delle cose che vanno al di là di ogni codificata visione statica di Tomizza. Ma io dico che Tomizza è uno scrittore che deve ancora incominciare a essere letto in chiave moderna, in chiave futuribile. Insieme all’opera di Claudio Magris, che io stimo moltissimo, giacevo a letto a causa di un intervento chirurgico la Garzanti mi mandò i suoi Microcosmi e lo lessi sei volte e ho imparato tantissime cose e a tutti i mie allievi e ai miei studenti dico sempre: “Leggete venti volte le opere di Claudio Magris e imparerete veramente non solo a conoscere la lingua italiana, a conoscere i segreti dell’arte e a capire il senso della storia”. E mi limito solo a questo. Poi per quanto riguarda Tomizza, cosa cercava all’interno di questo oscuri meandri della storia? Egli cercava una verità che fosse valida per tutti, che disintegrasse la cultura del confronto-scontro, la cultura di frontiera contro frontiera. Egli cercava un modo dentro la storia, un frammento, una pagliuzza etica, morale, ideale e umana anche per poter congiungere questi due volti contrapposti della storia, dell’uomo, dell’etica, del bene e del male che dentro all’uomo si scontrano continuamente e rendono sia l’uomo sia un popolo, sia il mondo infelice. Quindi alla luce di questo tentativo, di questa disperazione che egli ebbe per il futuro dell’uomo, per la sorte del nostro pianeta anche, perché affronta romanzi di natura ecologica, sotto questa luce che Tomizza va letto. Tomizza con il suo male di vivere che nasceva dal male di vivere che la storia ogni giorno propina, che la storia ogni giorno produce nei labirinti più oscuri, più ossessivi, più nauseanti purtroppo del potere economico, politico e giudiziario. Ma Tomizza non dice queste cose in maniera saggistica, le dice in maniera narrativa perché il compito dello scrittore è quello di rappresentare gli ideali attraverso figurazioni, attraverso fatti, attraverso dialoghi e Tomizza questo lo fece in maniera brillante. La mia tesi di questa sua disperazione esistenziale che va sottolineata, perché anch’io sono un addetto ai lavori, anch’io subisco e ho sofferto in quarant’anni questo tormento, questo dilaniamento. E mi riconosco in Tomizza anche per questo. Questo tentativo di Tomizza di voler un mondo migliore, di voler un mondo finalmente unito, un mondo che possa marciare verso il futuro in armonia e in sintonia e dare un senso così alla propria vita, ecco io lo sento mio. E dobbiamo incominciare a leggerlo se vogliamo capire Tomizza dal suo penultimo libro Il chiaro della notte, che è un titolo emblematico. Tomizza visse la sua vita nella notte della letteratura dentro cui cercava un varco che penetrasse a illuminare quella sua sofferenza di vivere. E forse dobbiamo incominciare a leggere Tomizza alla luce di questo suo penultimo libro dove c’è un ventaglio di tutti i valori, di tutti i temi che egli affrontò e forse incominciando da lì possiamo a ritroso incominciare a capire veramente Tomizza. Io dico che Trieste deve essere onorata di aver dato ospitalità a questo grandissimo, immenso scrittore, che sicuramente sarà uno dei più grandi che sopravviverà al famoso gettito della torre di Babele nel 2000. Grazie

Giovanni Esposito

Grazie per quanto ci ha detto, e grazie per la commozione e per la passione che ci ha trasmesso. Professor Guagnini il suo intervento non terminerà la serata, perché ci sarà la proiezione di un filmato che la Rai generosamente ci ha dato. È un’intervista di Tomizza del 1990 fatta in collaborazione tra Rai 3 e la televisione di Lubiana. E sarà un modo per averlo ancora in mezzo a noi. Professore a lei.

Professor Elvio Guagnini

Tomizza è stato ricordato recentemente in varie sedi e non solo a Trieste. È un fatto che molti ricordi che lo riguardano sono occasione per chi li svolge per parlare di sé oltre che di lui e della sua opera. Il che è un segno straordinario. Segno che Tomizza sapeva stabilire con i propri interlocutori, amici o anche semplici conoscenti, anche conoscenze occasionali, qualche volta dei rapporti profondi, appunto di quei rapporti che lasciano il segno. E lo stesso discorso si può fare per i libri che una volta letti si ricordano intensamente anche a distanza. Sono libri che hanno al loro centro linee e problemi omogenei che ritornano costantemente e che rinviano da un testo all’altro. Eppure a Tomizza non è mai capitato ciò che spesso capita agli scrittori che iniziano la loro carriera con un libro di successo, soprattutto se cominciano la loro carriera con un libro fortunato, appunto di quelli che lasciano il segno come è stato il caso di Materada, cioè si verifica allora il caso che è caratteristico, non occorre far nomi, il caso dello scrittore che ha ripetuto un libro per tutto il corso della sua vita, anzi che ha riscritto il primo libro per tutto il corso della sua vita con delle varianti certamente ma senza allontanarsi fondamentalmente da quel nucleo problematico. Bene anche per Tomizza possiamo dire che non ha mai voluto prendere le distanze da quella tematica, anzi ci è tornato spesso eppure ha scritto dei libri sempre diversi, tanti e diversi, scritti con regolarità, con cadenze precise. Del resto Tomizza aveva l’abitudine al lavoro metodico, al lavoro continuativo, anche il gusto della puntualità dell’artigiano o di chi lavora la campagna che è costretto a seguire i ritmi imposti dalla natura e dalle sue necessità. Anche nei suoi giorni estremi Tomizza amava parlare di questo lavoro di potatura al quale aveva sottoposto alcune pagine destinate alla pubblicazione. E ne parlava con la stessa sollecitudine e con lo stesso affetto, ma anche con la stessa professionalità con i quali poteva parlare dei propri olivi e delle cure loro necessarie. La regolarità del lavoro aveva per lui un valore simbolico. Questo lavoro incessante, questo lavoro sistematico, preciso e meticoloso, ma Tomizza non aveva niente del carattere un po’ grigio delle persone un po’ troppo sistematiche e meticolose, anzi lo salvava la ricchezza e la varietà degli umori, la carica dell’istinto, la carica degli affetti. Questo lavoro sistematico ha avuto una conseguenza: che la sua opera è costituita da una serie di libri pilastro che segnano i momenti di grande svolta della sua ricerca e poi da una serie di opere di approfondimento, di indagine, di indicazione delle nuove direzioni segnate da questi libri, che sono poi libri come Materada, La quinta stagione, L’albero dei sogni, Il male viene dal Nord, La miglior vita, Gli sposi di via Rossetti e poi Franzisca. Ora se si pensa a questi titoli si ha chiaro un quadro di svolte, di novità e di indirizzi che ci rivelano uno scrittore sperimentale nel senso più proprio della parola, come quando si parla della filosofia sperimentale, cioè ricerca, verifica, controllo, apertura di strade nuove della conoscenza. Non quindi sperimentalismo che è invece il manierismo della sperimentazione che è il versante scolastico e ripetitivo spesso della ricerca. Mentre la sperimentazione e qui siamo a Tomizza è ricostruzione critica ed è interpretazione. E siccome si parla di letteratura tutto ciò è riscontrabile in Tomizza attraverso la ricerca del linguaggio, del taglio del racconto, delle modalità narrative. È stato detto prima di quante modalità narrative sono presenti in questa lunga carriera.

Alla presenza rilevante e al ruolo di Tomizza nella cultura letteraria del Novecento è legata l’elaborazione di etichette critiche, di classificazioni storiografiche che valgono oggi a definire tutto un capitolo della letteratura contemporanea, non soltanto di quella italiana, ma un’etichetta come la letteratura di frontiera sarebbe difficilmente immaginabile senza pensare al lavoro svolto da Tomizza. Vorrei appunto sottolineare non solo svolto dallo scrittore, perché Tomizza è stato anche una presenza civile che anche attraverso un lavoro di testimonianza continua, non solo attraverso la pagina letteraria, ha mostrato in qualche complessità di prospettiva, da quanti possibili punti di osservazione e non soltanto da punti di vista limitato come spesso capita, poteva, doveva esser vissuto quello che egli…

 GIRA LA CASSETTA E MANCA UN PEZZO

Per valutare in modo rispettoso nella sua complessità la personalità di Tomizza bisogna riferirsi a posizioni di questo genere, così come è necessario riferirsi a giudizi diretti e indiretti su questa situazione espressi da Tomizza fino all’opera postuma pubblicata in questi giorni, ma elaborata nel 1994, cioè La visitatrice, dove Tomizza, con equità, valuta aporie e diffidenze di una Trieste ufficiale nei confronti della sua componente slovena e da un altro lato considera anche aspetti oscuri e drammatici e chiusure della storia slovena e jugoslava. E questo rifiutando ricatti e pregiudizi di ogni genere e accedendo invece a forme di giudizio nette e limpide evitando tutte le tortuosità. In ogni caso per valutare appieno il contributo civile di Tomizza ci dobbiamo riferire non solo all’opera letteraria, che in ogni modo va considerata anche per il suo valore di testimonianza, ma anche altri importanti contributi dell’uomo di cultura e dello scrittore naturalmente. Per esempio ricordando quell’importante opera sua che va citata e andrebbe citata forse di più, Vera Verk, un dramma messo in scena nel 1962, pubblicato su Sipario nel 1963, le cui rappresentazioni in Italia e in Jugoslavia avrebbero costituito un momento non secondario delle aperture di rapporti anche culturali tra i due paesi. E quindi tutta una serie di saggi, di conferenze in Italia e all’estero dedicati al problema della frontiera. Ecco ne vorrei citare uno dal titolo Autoritratto, uomo e scrittore di frontiera, apparso recentemente nella rivista dell’Associazione dei professori di italiano, una rivista difficilmente accessibile a Trieste, dello stato di San Paolo del Brasile ,nel numero del 1998-’99. Un saggio nel quale Tomizza definiva un paese, una parrocchia con riferimento a un testo e a un tema ben radicati nel proprio lavoro e così chiudeva la sua pagina: “Ritengo che essi”, gli abitanti di questa terra, “occuperanno buona parte di queste pagine che mi accingo a riempire per tenermi compagnia e dare un senso ai miei ultimi anni senza tendere ad alcun altro fine che non sia quello di salutare per sempre questa striscia di terra. Tendo al mio fine”. Appunto è una notissima pagina di Gadda apparsa su Solaria in cui Gadda parlava di una terra, di un fine che voleva dire la fine, il fine e tante altre cose come è stato rilevato e poi la propria poetica e anche qui la poetica, il fine, il saluto alla terra. E vorrei anche ricordare se non altro per il titolo un bellissimo scritto apparso nella raccolta Alle spalle di Trieste, intitolato Mi identifico con la frontiera nel quale Tomizza rivendicava a Paolo Milano, recensore di Materada, proprio il merito di aver messo in circolazione questa marca, questo contrassegno della letteratura di frontiera, degli scrittori di frontiera.

Non vorrei poi trascurare nell’elenco delle testimonianze civili di Tomizza la sua preziosa opera di divulgazione della conoscenza presso il pubblico italiano di un’opera del maggiore scrittore sloveno del Novecento Ivan Zankar, quel Martin Caciur, biografia di un idealista ridotta per il teatro nel 1976. Mi è sempre sembrato interessante il collegamento che Tomizza stabiliva tra le sue problematiche di frontiera e altri territori nei quali si erano verificate situazioni ugualmente difficili. Non solo ricordando che Paolo Milano recensendo Materada aveva stabilito un confronto, ma anche aveva stabilito le relative differenze con la Germania di Huve Jonson e di Gunter Grass, per stabilire la nozione di letteratura di frontiera, ma anche per esempio per dire come questo suo mondo, questo mondo di frontiera oggetto delle sue indagini, presentava per lui consonanze con altri drammi della storia. Come per esempio diceva sempre nel saggio apparso in Brasile, citato prima, a proposito della Ragazza di Petrovia o del Bosco di acacie che "trattano del destino dei profughi miei conterranei e insieme affrontano la particolare psicologia di tanti altri sradicati costretti a vivere e a spersonalizzarsi in un mondo consumistico che rimarrà loro sempre estraneo. Si pensi – aggiungeva – ai campi di raccolta in Germania, in Israele, in Vietnam, nella Cina nazionalista oltre che alle grandi concentrazioni di contadini nelle affollate capitali del Terzo Mondo”.

Spesso i suoi libri si muovevano in quello che lo scrittore ha definito un piccolo mondo di asperità, ma è un fatto che in questi microcosmi Tomizza cercava di definire il rapporto con il macrocosmo, dunque un rapporto tra la piccola e la grande storia, come lo definisce qualcuno, qualcun altro della storia con la esse maiuscola e la storia con la esse minuscola, potremmo dire il rapporto tra la vita quotidiana e materiale e quella invece della storia ufficiale, quella che si ritrova nelle guerre, nei trattati, appunto nelle storie ufficiali del potere. Tomizza narrava ma proponeva anche riflessioni su questa storia, anzi sui rapporti, su questi diversi tipi di storie. Cito ancora le parole di Tomizza: “Alle vecchie famiglie – e lo dice a proposito del lavoro su La miglior vita, che è certo uno dei libri che gli era più caro, uno di quelli che sentiva che lo rappresentavano al meglio – si erano aggiunte alcune nuove, scese dall’interno montuoso o addirittura approdate dalle lontane regioni della Serbia e della Bosnia e persino dalla Macedonia, specie dopo il terremoto di Skopje. Potevo registrare con i miei occhi le delicate fasi di inserimento favorite da un costume di vita rispondente alle stesse regole e a principi pressoché identici. E pensavo ai nostri primi fuggiaschi del Seicento sotto l’incalzare dell’avanzata turca, scaricati dai bragozzi veneziani per risanare una terra devastata dalla peste. Anche loro si erano trovati di fronte a muri diroccati di case chissà da chi abitate, a campi abbandonati, ai rovi e alle erbacce, a poche famiglie risparmiate dal morbo, che li guardavano con comprensibile diffidenza. Quanto e in definitiva quanto poco mi dicevo aveva qui contato la storia nei sui trecento anni di guerre, epidemie, invasioni, spartizioni, emigrazioni di popoli. Forse perché questi perturbamenti venivano lentamente assorbiti da una storia quotidiana, mai scritta fatta di amori e inganni, di privazioni e di feste, di premi insperati e di solitarie rinunce. A me interessava appunto questa storia che per la sua vitalità istintiva aveva saputo resistere a quella ufficiale fino a imporre il proprio corso spontaneo”. 

Mi sembra che in questa pagina, più che in altre di Tomizza, ci sia il senso di molta parte della sua ricerca e anche della sua narrativa. Mi ricordo ancora un viaggio con lui sulla strada che porta a Pola, il suo ragionare, il suo anche favoleggiare sul nome di un paese Sbandai, evidentemente un luogo povero e aspro dove gli sbandati avevano potuto rifugiarsi. O di fronte a una casa di Dignano, una casa quasi in rovina, una dimora con qualche segno di nobiltà di epoca rinascimentale, divenuta abitazione di fuggiaschi del profondo sud della Jugoslavia, forse di nomadi. Erano situazioni che mettevano in moto la sua fantasia, che lo spingevano a immaginare storie di fughe e di vita quotidiana, storie di drammi quotidiani e di speranze. Non è un caso che Tomizza trovasse riconoscimenti e si trovasse a proprio agio in paesi di immigrazioni, in società multi e plurinazionali, in paesi che sono dei grandi crocevia di popoli, tradizioni e lingue diverse, come nel Nord e nel Sud America dove ho trovato tracce entusiastiche dei suoi passaggi. Anche la sua attività giornalistica è ricca di osservazioni che mettono a confronto la propria esperienza d’origine, la frontiera, i confronti di cultura, i contatti di lingue diverse e le situazioni con cui si misura nei suoi viaggi e che raccontava nei suoi reportage. Il suo auspicio naturale era una civiltà delle intese, una civiltà del dialogo, del confronto culturale. E mentre i nuovi episodi di guerra lo affliggevano e lo destabilizzavano anche i piccoli passi verso le pacificazioni trovavano echi profondi anche nella sua autobiografia, tema e filo costante della sua opera. 

In una dichiarazione autobiografica recente ricordava la propria fedeltà al vecchio mondo agreste “al quale ero rimasto sentimentalmente fedele e dove sono potuto ritornare anche fisicamente grazie ai mutati rapporti tra i due paesi, sempre più avviati a quella collaborazione cui sono chiamati dal destino che li pone in spontaneo contatto proprio attraverso la nostra terra di confine, fino a ieri causa di divisioni anziché luogo di fruttuosa convergenza”. Questa storia, questi rapporti, questi problemi posti dalle frontiere dentro e fuori l’individuo sono stati esplorati da Tomizza in una serie articolata di libri in cui storia, autobiografia, fantasia, realtà, sogno, radiografie psicologiche, radiografie linguistiche si sono intrecciati e variamente divisi i compiti. Proprio nel definire vicende individuali sullo sfondo dei mutamenti di confini, di esercizi di potere, di conflitti tra ortodossia ed eterodossia, di oppressioni e di rivendicazioni di spazi di libertà. Indagini sulle piccole dimensioni della quotidianità, sui comportamenti, sulle viltà e sugli eroismi, meglio se oscuri di uomini e donne, indagini proiettate su sfondi molto ampi con l’assillo di definire la condizione di uomini travolti dalle vicende della storia alla ricerca spesso di una possibilità di ritrovare se stessi. Si pensi a certe pagine dell’ultimo libro pubblicato in vita da Tomizza Nel chiaro della notte, 1999, pagine come quelle del racconto Allo sbaraglio che registrano crudamente la precarietà del nostro reale: erano sbandati dell’ex Jugoslavia. Cito: “Nemmeno loro la volavano più. E tuttavia la rappresentavano allo stato ideale, vi si mescolavano nel gruppo, sloveni, croati, bosniaci e persino un serbo. Avevano anche un paio di donne con le loro bambine, tutti rifuggivano dalla guerra. I contrasti etnici perduravano. Occorreva forse scannarsi per la differente lingua, religione? Erano profughi di tutte le repubbliche balcaniche già federate, filtrati nel nostro territorio eterogeneo, ancora risparmiato dalla guerra. La gente di qua li temeva come se fossero soldati allo sbaraglio. Sporgeva nei miei istriani, in buona parte anch’essi slavi, una segreta diffidenza, una prevenzione invincibile, soffocata in questi decenni di loro dominio”. Ecco: realtà, storia, utopie, speranze e paura che si intrecciano nella stessa pagine di Tomizza, dove per altro è sempre visibile il contenuto etico, l’autoanalisi che libera dal pregiudizio come avrebbe detto un collaboratore dell'Enciclopedia. I conti fatti con la storia con la propria esperienza della storia, ma anche con se stessi, con i bilanci di una vita, con il senso del mistero che l’attraversa, con il proprio istinto, con le paure, il dolore e con l’appagamento di aver vissuto da uomo intensamente.

Giovanni Esposito

Grazie. Terminano gli interventi qui da questo tavolo. Ora verrà proiettato il video che vi ho anticipato prima. Ci salutiamo così con queste immagini. Grazie a tutti di essere intervenuti.
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